블로그 닫아야지 닫아야지 하면서, 늘 이번이 마지막이야 마지막이야 하면서 결국 못 참고 글을 더 써버린다. 천개 되면 딱 닫아야지 했는데 그 이후로 벌써 24개를 썼다.

 이번에도 마지막이라고 생각하고 쓴다. 하지만 무책임하게 지르고나서 튀려는 건 아니다.

 원래 뒷북을 잘 친다. 고맙다는 인사도 1년을 미뤄 은인을 잃기도 한다. 인간이 돼먹기를 게으르고 무심한 탓이다. 자질구레한 일에 신경을 많이 쓰고 생각을 많이 하는 성질로 버티려다보니 생겨난 반대항이기도 할거다. 지금 쓰려는 얘기와 아무 상관은 없지만 고마운 일이 미안한 일이 되어버리고, 부담감으로 사람을 질리게 하는 일은 너무 슬프다.

 생판 모르는 사람한테 화가 나면 대부분 싸우기도 잘 하고 따지기도 하지만 관계가 있는 사람, 특히 호감이 있는 사람한테 화가 나면 말을 하지 않는다. 이어질 결과가 두렵고 이 사람을 잃을 것이 두렵고, 화를 내서 상처입히는 게 두렵기 때문이다. 하지만 애인한테는 별 걸 다 얘기하고 잘도 화내고 따지고 표현한다. 내 화를 숨겨서 그것이 깊어지고 관계가 변질되는 것이 두렵기 때문이다.

 더더욱 말할 수 없을 때는 내가 결코 그 사람이 원하는 말을 해줄 수 없을 때다.

 그 사람이 원하는 태도를 취해줄 수 없을 때다. 그게 감정적인 종류라면 더더욱 그렇다.

 느낀 것을, 생각한 것을 말하지 않을 수 있어도, 느끼지 않은 것, 생각하지 않은 것을 말할 수는 없다. 그건 사기와 위장이다. 하지만 그것을 느끼거나 생각하지 '않아도' 그 반대로 생각하는 것은 아닌데, 언제나 상대방은 그렇게 받아들이고 나를 적대시한다.

 처음엔 사소한 오해라고 생각했고, 오해를 풀면 그만이라고 생각했고, 이미 블로그를 놓고 싶어진 터라 그런대로 블로그를 확인하긴 했지만 그렇게 주의깊게 들여다보지 않았다. 사실 블로그 주소를 입력해서 갔기 때문에 바리님과 녀름의 블로그 외의 블로그에서 어떤 일이 있는 지는 나중에 얼핏 듣고 확인하게 되었을 뿐이었다. 그 때 당시에는 쉽게 풀리지 않는 것이 참 이상하다고 느꼈고, 결국 절망적이라는 생각도 들었다. 시기를 놓쳤기 때문에 닫혀 있던 글도 지금 보았다. 헉 했다. 화가 났지만 최대한 잊어보려고 한다. 내가 말을 하지 않는 게 최대한의 배려라고 생각했지만 지금은 아니다. 지금도 혼란스럽지만 어쨌든 그건 아닌 것 같다.

*

 그 때 글을 쓰려고 생각했던 것은, 글과 덧글을 쓴 사람들이 뭐라고 말하기 난감하기 어려운 상황으로 읽혔기 때문이다. 설명하자니 변명같고, 변명해야 하는 일인지도 모르겠고, (자신들을 분명히 명기한 것도 아니었으니까. 그런 넘겨짚음은 얼마나 뻘짓들을 낳던가. 나도 나를 겨냥했다고 판단하고 정말로 지랄을 해서 부끄러워졌던 일이 세 번 정도 있었다. 심증이 가더라도 뭐라고 말하기 어려운 가능성이 있기 때문에, 사실 비판을 하려면 분명히 그 사람을 지목해야 한다고 생각한다.) 그들임이 맥락상 분명해지는 상황이 되었을 때, 나는 조금 벗어나 있는 위치에서 그 맥락 이야기를 하면 더 편할 거라고 생각했다.

 알엠님이 시누이의 논평격으로 받아들인 글 중에 내 글이 포함되어 있는 지, 아니면 그저 내 글인지, 그것도 아닌지 밝히지 않으셨기 때문에 정확히 알 수는 없지만, 그런 전제에서 이야기한다면 그러한 나의 의도는 아무 소용 없었고, 행동은 그저 타는 불에 기름 붓기에 지나지 않았다고 할 수 있겠다. 지금도 그렇게 느낀다. 하지만 더 이상 내가 어떻게 좋게 받아들여지기를 기대하지 않는다.

 감정적이고 부드럽고 조곤조곤하게 글을 쓰는 사람도 있지만 앞 뒤 따지고 딱 자르듯이 글쓰는게 익숙한 사람도 있고, 그렇게 쓸 수밖에 없는 입장을 가진 사람도 있다. 처음엔 그냥 물음표라서 감정 표현을 꺼렸지만, 나중엔 감정을 표현하면 더욱 상처 받을까봐 그런 감정적인 언어는 최대한 피했던 것같다. 내가 느낀 것은, 간단히 말해서 그냥 황당했다. 느낀 것을 표현한다면 '에? 왜 그러세요? 그런 게 아닌 것 같은데요.'라고 밖에 말할 수 없었을 것이다. 하지만 상처 받아서 여길 떠난다고 말하는 사람에게, 그런 말을 뱉을 수 없다. 토론의 계기가 되었으면 한다는 의견에 동의해서 열심히 생각을 정리해서 썼지만, 같은 얘기로 받아들여진 모양이다. 녀름의 블로그에 익명으로 달린 덧글 몇 개들은 정말 배려할 가치가 조금도 없었고 할 말이 굴뚝같았지만 이 상황에서 내가 마치 애물단지처럼 여겨졌고, 당사자가 아닌 이상, 촉발될 수 있는 논쟁이라기보단 개싸움을 포괄할 수 없기 때문에, 꾹 참았다.

 내가 어떤 사람인지, 결혼을 생각하는 지 안 하는지, 육아를 원하는 지 원하지 않는지, 비혼인지 아닌지(이건 말 안해도 너무 당연시되지만), 아이를 좋아하는 지 안 좋아하는 지, 그런 이야기들은 최대한 피하려고 했다. 물타기라고 생각해서였다. 누가 결혼과 육아에 대해서 어떻게 느끼는 지가 문제가 아니잖아. 지금 그걸 문제삼아서 문제인 거잖아. 마치 그것부터 고백해야 이야기에 끼어들 수 있는 분위기가 되어선 안 돼. 호감을 사고 장벽을 낮추고 싶어서 그런 얘기를 너무나 하고 싶기도 했지만 하지 않았다. 잠시 우리 엄마 얘길 썼었지만 내려버렸다. 소통이 전혀 되지 않는 상황에서 우리 엄만 이런데 당신들은 왜 그래? 하는 식으로 받아들여지면 너무 끔찍할 것 같아서였다.

*

 가장 우려되는 부분은 왜, 사무실에서 빈발하는 엄마들의 전화가 괴롭다는 얘기가, 그게 너무 당연시되어서 괴롭다는 글이, 아이를 너무너무 기르고 싶지 않다는 덧글들이, 왜, 엄마들을 모욕하는 것이 되었냐는 것이다. 아니, 그것까지는 짐작할 수 있다. 전화가 싫은 건 충분히 그럴 수 있는 일이고, 그게 아니라고 아니라고, 엄마가 아니라 사주쟁이들을 모욕하는 것이라고 열심히 말했지만 통하지 않았다. 하지만 정말로 우려되는 건 그게 왜 엄마들의 블로그를 싫어하는 게 되냐는 거다. 왜 이렇게 있지도 않은 혐오와 악감정이 생겨나고, 하지도 않은 말이 생겨나고, 금시초문인 무시가 생겨나고, 한 적도 없는 조롱과 깔깔거림이 생겨나고(그건 정말 충격적이었다. 세상에.), 그것이 '여기'로 수렴되냐는 것이다. 그 말은 거꾸로 '여기'에 '너희', '너희 같은 사람들'이 있는 것이 싫다는 이야기가 된다... 하지만 굳이 그렇게 받아들이고 싶지는 않다.

 나중에 조금 이해가 갔다. 직업을 가진 '엄마' 들은 일과 육아로 부대끼다보면 으레 사무실에서 일을 못 놓은 상태에서 아이들에게 전화를 많이 하나보다. 엄마들에게는 너무 당연한 일이었나보다. 그게 짜증난다고 하는 걸 견디기 어려웠나보다. 하지만 그 전화가 다른 사람에게 짜증이 되는 순간이 있을 수도 있다는 것, 그걸 인정하면 안 되는 건가. 짜증나는 사람이 있고 짜증 안 나는 사람도 있다는 것, 그리고 그 스펙트럼은 다양할 거란 것, 거기에 대해서 이야기해볼 수도 있다는 것, 그것이 왜 무작정 모멸감으로 이어져야 할까. 정말, 전화가 문제였다면, 왜 그런 전화를 하는 지 말하거나, 결혼과 육아를 조롱하는 것같아서 기분이 나쁘다고, 그걸 선택한 나 같은 사람들을 비웃는 거냐고 직접적으로 분노했으면, 훨씬 더 빨리 원하는 이야기를 들을 수 있지 않았을까. 왜 영문도 모르고 분위기만 살피다가 나쁜 년들이 되어 있는 자신들을 발견해야 하는 것일까.

  '엄마들'이라고 지칭한 것, 부른 것이 문제라면. 전화가 짜증스러운 이유가 '엄마들'의 문제로 모아져서 참을 수 없는 것이라면. 사실, 나도 어떤 남성 블로거가 '제발 여자들아 여자들아 어쩌구 저쩌구' 이렇게 써놨으면 득달같이 달려들어서 생지랄을 했을 것같았다. 하지만 그것 때문에 내 블로그를 닫지는 않았을 것 같더라. 오히려 더 많은 말을 하고 더 많은 글을 썼겠지. 왜 자괴적인 뉘앙스와 함께, 스스로를 차단하기로 결정하는 것일까? 그러면서 여성/비여성, 남성/비남성, 으로서의 성별 구도가 비혼/기혼에도 적용될 수 있는 것인가, 같다면 무엇이 같고 차이가 있다면 어떤 차이가 있는 것일까 고민이 되었다. '엄마들'이라고 부르는 '비-엄마', '기혼'과 '비혼'이라는 언어의 상호배타성은 어디에 있는 걸까, 필연적으로 정체성 간의 대립을 낳아야만 하는 것일까, 따위의 것들에 대해 고민을 했고 생각을 더 쓰고 싶었지만... 이 일이 감정적인 일로 정의되고나서 포기했다. 무슨 말을 해도, 지지와 위로가 아닌 이상 상처만 늘릴 것이다.

 하지만 왜, 서로 별 왕래도 없는 블로그에서, 엄마들을 싸잡아서 말하는 당신같은 사람들, 그게 블진에 오르는 것 때문에 떠나고 싶다며 암시적으로 게시하고, 세련된 척하는 이기적인 페미니즘의 발로로 분류하고 비난해야만 했을까. 한번도, 진작 대답할, 설명할 기회도 주지 않고서, 더 나아가 사과를 원하며 침묵을 비난하는 것일까. 왜 그렇게 서둘러서 말할 가치도 없는 사람으로 결론지어야 했을까. 정작 본인에게는 아무 말도 하지 않고. 소문 듣고 찾아와서 무작정 사과해야 하는 사람이 되어야 하는 것일까. 정말로 '누군가'를 '매도'한 것은 누굴까. 더 이상 사과할 수 없을 정도로 판단하고 비난해놓고서. 스스로의 선입견으로 무장해가고, 조금도 말 걸어보지 않은 채. 그리고 절대로 안심하라고 말씀드리고 싶다. 그 '블럭'은 사실상 존재하지도 않고, 나는 그들이 어떤 마음인지도 모르고, 존재한다면, 최근까지 깔깔거리기는 커녕 **위랍시고 모여서 우울증 걸리고 탄식하고 답답해하고 집에 가서 우는 일밖에 없었으니까.

*  

 하지도 않은 잘못의 용서를 빌 수는 없다. 한 국면을 모든 일에 확대해석하면 모두 괴로워지기만 한다. 나는 사실 분노하고 블로그를 닫는 분들의 블로그를 좋아했고, 내가 읽어본 얼마 안 되는 글들 몇 가지를 감동적으로 기억한다. 육아에 있어서 네트워크가 참 중요하구나 하는 생각도 한다. 그 분들의 결혼과 육아에 대해서 부정적으로 생각해 본적이 없었다. 그렇지만 그 분들이 이번 국면에서 하신 말씀들은 나로서는 동의할 수 없다. 호감이 지지의 이유가 될 수 없다. 그렇지만 내가 감동했던 부분들에 대해서 그 분들에 대한 평가는 변함이 없다. 하지만 내 사적인 호감의 역사와 맥락에 대해서 줄줄이 고백하고 싶지도 않다. 사적 관계와 감정이 전제 되지 않으면 말할 수 없게 되는 것도 잘못되었다고 생각하니까.

 상관없는 사람들이라면 관심도 안 가졌을 테지만 안타까워서 말을 보탰던 것인데, 그것이 논평이 되고, 시누이의 잔소리가 되어 마음을 더 굳히게 했다면 나로서는 정말 슬픈 일이다. 그리고나서 또 이런 글을 쓴다는 것도 조금 서럽고, 찝찝하다. 분명 또 상처 받으실테니까. 하지만 그 분만 상처받은 게 아니다. 억울한 기분이 들기도 하지만 어쩔 수 없다. 사실 그 사람이 그렇다면 그냥 그런 것이다. 상처를 받았고 너무 아팠다면 진심으로 사과하고 싶다. 하지만, 그 이유가 내가 '공감'하고 '지지'한 게 아니어서, 딱딱하고 나무라는 '듯한 태도', 또는 '공격성' 때문이었다고 하신다면 그럴 수 없다. 공격은 하려고 한 적도 없었거니와, 그건 그저 나 자신에 대한 비난이니까. 내가 나라서 미안하다고 할 수는 없으니까...

*

 얼마 전에 사상 최대로 애인이랑 싸우다가 애인이 '그래서 내가 (당신이 한 일에) 짜증나면 '안 된다'고 생각하냐고, 누구도 그럴 권리는 없다'는 말을 했다. 그 때 나는 길바닥에서 이미 1리터는 울었고, 뻐꾸기처럼 꺽꺽거리며 정말 처절하게 싸우는 와중이라서 얄밉기 그지 없었지만 그 말엔 동의할 수밖에 없었다. 지금도 그렇고, 그 말을 계속 곱씹게 된다. 나는 그 때 '안 돼'라고 해서 전화가 끊어질 뻔했지만, '하지만 그럴 수 있다고 생각한다, 제발 끝까지 들어라'라고 절규하고나서 조금씩 진정됐고, 나중에 내가 그 짜증을 왜 그렇게 섭섭하게 느낄 수 밖에 없었는 지, 애인이 눈으로 확인한 뒤에 '사과'가 있을 수 있었고, 나 역시 대뜸 몰아세운 것에 대해서 '사과'를 했다. 심정적으로는 안 된다고 느끼지만, 그럴 수 있다는 것을 인정하지 않으면 아무리 싸워도 결론은 없다.

 어차피 서로 공감하지 못하는데, 자신을 부정한다고 느끼면 싸울 수밖에 없다. 박터지게 싸우고 얘기하는 수밖에 없다고 생각하고, 그 과정에서 서로 마음에 상처를 입지 않으려면 감정적으로 퍼붓기보다는 쟁점을 분명히 하고 감정의 근원에 대해서 말하는 게 낫다고 생각한다. 거기 동의하지 않는 사람도 많은 것 같다. 더 부드러운 방법이 있으면 좋겠지만 이미 누군가 분노한 상황에선 결국 한 쪽이 참아야 하는 일이 된다. 세상엔 갈등과 분란을 두려워하고 심지어 진보가 분열로 망한다고 생각하는 사람도 있는데 진보는 분열로 망하는 게 아니라 분열을 두려워해서 망하는 거라고 생각한다. 분열과 차이가 없으면 연대 역시 있을 수 없다. 일치단결은 군대와 학교에서 주로 요구하는, 억압의 용어다.

 한동안 참 무섭다고 느꼈는데, 별 생각이 다 들었다. 그중에 가장 웃긴 생각은, 아이를 기르는 블로거들이 내 블로그에 깔아놓은 마를렌 뒤마의 그림들을 아동 성폭력이라고 느끼는 것은 아닐까? 하는 두려움이었다. 최소한 그런 느낌 때문에 내 블로그를 보기 싫어할 수도 있을 것 같았다. 또 그런 느낌이 만약 있다면 그건 우스운 일이 아니었다. 나도 여자 연예인의 반신 사진을 메인 이미지로 걸어놓은 블로그에 얼씬도 하지 않았으니까. 만일 누가 그런 문제를 제기한다면 나는 무슨 말을 할 수 있을까. 누드가 반드시 폭력이라고 생각하냐고 되물어야 할까, 예술 표현의 자유를 떠들어야 할까, 이건 자전적인 이미지라고 변명해야 할까. 하여튼, 오만 걱정이 들었다.

 실제로 가해지지 않은 적대와 멸시때문에 글쓰기를 중단하지 않았으면 좋겠다.

 그런 시선에 둘러 싸여 있다는 기분에 사로잡히는 것은 정말 끔찍한 일일 것 같다.

 그렇지만 느닷없이 사과해야 하는 사람으로 몰려야 하는 것도 끔찍한 일이다.

 이틀 동안 글을 쓴다,

 몇번을 고쳐 쓰고 지우고 더 쓰고 열까 말까 망설였지만

 사실 할 말은 미친 듯이 더 많지만

 정말로

 여기까지다.

 왜 다들 슬퍼하는 지 몰랐는데, 지금은 슬프다고 느낀다.

 *

 최근 내팽개치고 잊어버리며 삭히고 있는 울화를 폭발시키는 일이 있다.

 '작업실'이라는 명목으로 1층 원룸을 얻어서 쓴다. 등록금 안 내는 덕분에 누리는 호사다. 너무 덥고 습해서 늘 창문을 열어두고 다닌다. 작업이 놓여있건 하는 도중이건 사람이 보게 되는 걸 싫어해서 드나드는 사람도 나 말곤 거의 한 명 뿐이다. 부모님 집이 가깝기 때문에 늘 자고 자주 왕래하는 것도 아니다. 사람을 마주치는 일도 별로 없다. 1년 넘게 지냈지만 여기 사는 사람들도 날 잘 모른다.

 전기세 청구서 사이에 A4용지가 하나 들어있더라. 4분의 1로 고이 접힌 바깥 면에는 내 작업실 주소와 호수가 정확히 적혀있다. 컴퓨터용 싸인펜으로 쓴 조악한 서신이다. "섹스하자, 내 나이 27세, 키 183, 몸무게 74, 오르가즘을 느끼게 해줄게, 니 보지, 니 입, 내 꺼, 010-****-****' 니 나이는 문자로 보내라'라는 문구들과 함께 남성기를 쥐는 그림, 입술로 빠는 그림, 삽입하는 그림 등이 어처구니 없는 솜씨로 그려져 있다.

 사본을 한 장 남기고 주인집에 얘길 했다. 온갖 사람과 온갖 이유가 다 생각이 난다. 내가 혼자 지내는 줄 알고 노리고 넣은 거다.  다른 우편함엔 아무것도 없다. 나는 곧 이사가지만 다음에 이사 올 사람도 여학생 혼자다. 쪽지를 들고 파출소로 갔다.

 경찰이 써 있는 번호로 전화를 걸더니 대뜸 이상한 쪽지 ***동에 보냈는 지 안 보냈는 지 다그친다. 아니란다. 전화 받은 사람은 길 건너 아파트에서 살고 작업실 옆에 있는 중학교 학생이란다. 어이가 없다. 받은 사람이 보낸 것이든 아닌 것이든 분명 같은 중학교 학생 짓이다.

 나이주의자라고 욕할 지 모르지만 한 편으로는 안심하면서 한 편으로는 기가 막혔다. 중학생도 우습게 알고 이딴 편지 날릴 정도로 여자란 게 초라한 거구나. 소위 '남중생', '남고생'들이 일상적으로 얼마나 저열한 일들을 벌이는 지 전해들어 알고 있기 때문에 평범한 수준에서 이해는 하면서도 더 참을 수 없었다. 그거야 걔 중심이지. 나의 이 모욕감과 공포는 어떡할 건데? 어리면 단가? 여럿이 몰려오면 내가 어떻게 막는데? 나는 그 놈이 누군지도 모르고, 어디서 뭐 하는 놈인지 전혀 알 수 없이 이리저리 짐작하면서 두려움만 키우는데, 그 자식은 나도 봤고 내가 어디서 사는 지 이미 알고 있잖아. 덥디 더운 날 모든 창문을 꼭꼭 닫고 나의 왕국이 병신같은 변태중학생때문에 깨지는 것을 경험할 뿐이었다.

 경찰들은 뭐 전화번호 적힌 사람에 대한 음해일지 모른다는 둥 계속 음해음해거리고, 얘는 아닌 것 같다고, 애가 착하다는 둥, 이 쪽지는 자기가 버리겠다는 둥 상식 이하의 발언들을 해댄다. 사건으로도 치지 않는 것이다. 그 앞에서 무력하게 입다물고 있는 나, 머릿 속이 당황과 혼란과 긴장으로 가득한 나 자신.

 주인에게 연락을 취하고나서 분명 그 녀석이거나, 그 주위 또래이지 싶어서 으름장을 놓기로 했다. 이대로 우습게 알면 또 어떤 일이 생길 지 모른다. '이딴 짓 또 하면 죽여버린다 만일 니 친구가 너를 판거면 그 새끼한테 전해라'라고. 내 번호는 당연히 지웠다. 그랬더니 잠시 후 누가 벨을 누른다. 경찰이란다. 문 열어보니 아까 그 경찰들이다. 나한테 할 말이 있단다. 대충 우편함을 비춰보더니 다른 얘길 꺼낸다. 문자 보냈냐고. 보냈다고 했다. 보내시면 안 되죠 하면서 역정을 낸다. 그 애 엄마가 나를 고소하겠다고 경찰한테 전화해서 난리를 쳤단다. 사건화되면 골치아프니까 나보고 어떻게 해결을 보란다. 그 엄마는 아이 보호자니까 어쩔 수 없지 않냔다.

 그 엄마가 원한다면 사과하겠다고 했다. 나는 분명히 그 애를 노린 것만도 아니고, 단서도 붙였고, 사실 속셈이야 얄팍한 것인데 그 문자를 엄마한테 일러바치고, 엄마는 나를 고발하겠다고 노발대발한다. 이거 좀 너무한 거 아닌가? 나는 어쩌라고? 나는 왜 이런 어이 없는 걸 받고나서 화내는 문자를 보내면 안 되지? 내 입장은 어디에 있는 건데? 문을 닫고 돌아와 앉으니 울컥 눈물이 났다. 해도해도 너무한다. 내가 자기 아들 해꼬지라도 할까봐?

 어쨌든 엄마는 엄마대로 걱정이 될 것 같아서 나는 문자를 열 통 가까이 보내며 최대한 정중하게 내 상황을 설명하고 사과하고 아들에게도 사과를 전해달라고 했다. 경찰 왈 그 사람이 나하고 통화도 하기 싫다고 문자를 보내라고 했기 때문이었다. 나는 그 엄마에게 지금 이 순간 혐오스럽고 위험한 인간이었다. 이어지는 문자를 받고 나서 그 엄마는 점점 더 진정하는 것 같았다. 내가 해꼬지할까봐 그랬든, 자기 아들이 그랬다고 여기는 게 싫어서 그랬든, 난 이 엄마에게 분노했지만 그 분노를 표현하지 않았다. 누군가 해야 할 배려의 몫은 내 앞으로 떨어졌다. 그 엄마의 협박은, 분노는, 아들 번호를 도용한 익명의 변태녀석이 아닌 분명 나를 향한 것임에도. 그게 억울하고 오싹했지만 난 성숙하고 점잖은 체하며 성의껏 사과했다. 그게 표면상의 합리성이었으니까. 이 엄마로부터 나를 보호하기 위한 방법이었으니까.

 '아들이 피해자일 수도 있으니 철저히 조사를 부탁'한다고 했다. 물론 그럴 수 있다. 아들이 그랬건 안 그랬건 나는 이미 피해자지만. 조사해 줄 사람따위 아무도 없지만. 주변을 조사한다는 경찰 말은 엄마를 안심시키기 위한 얼버무림일 뿐이다. 고작해야 순찰할 때 좀 더 눈여겨보겠다는 거겠지. 나의 혀깨물고 무릎꿇은 사과를 받아들였는지 이 어머니는 애들말로 중딩 아니겠느냐고, 오늘도 아이는 학원 갔다와서 올림픽에 시간이 모자란다는 모성애 넘치는 문자를 마지막으로 날리셨다. 자기 아이가 절대 그랬을 리 없다는 뜻이겠죠. 제발, 당신 아이를 지키려는 의지의 발톱의 때의 때만큼이라도, 당신은 나를 배려할 수는 없는건가요? 내 상황이 이해가 안 가나요?

 그리고 가슴이 뛰어 잠을 자지 못했다.

 작은소리만 들려도 화들짝 놀라고 창문 근처에 가까이 갈 때마다 심장이 오그라들었다.

 그 놈이 누구고 왜 그런 짓을 했는 지 프로파일링을 책 한권은 했다.

 창문으로 나를 지켜봤나, 그렇다면 화장실 창문이 유력한데, 사람이 없는 줄 알았더니 열린 창문 너머 건넛집에서 내가 볼일 보는 거라도 지켜봐온건가, 생각하면 소름이 끼쳤다.

 심장을 쿵쾅거리며 뒤척이다 해가 뜰 때쯤 수면제를 먹고 잠을 청할 수밖에 없었다.

 일어나자마자 경찰서에 가야겠다고 생각했지만 요청할 수 있는 게 아무것도 없었다.

 아무도 진지하게 생각하지 않는다.

 그들은 혼자 사는 여자든, 맥심이든, 허슬러든, 야동이든, 채팅 상대든, 성판매 여성이든, 소녀든, 여아든, 여성 연예인이든, 실체의 이미지이건 실체건 대상을 매개로 자신의 성욕과 욕구불만을 해소하는 것을 너무도 당연시하고

 성욕이란 마치 대상 없이는 존재할 수 없는 것인 양 일반화하고

 수단화된 대상들에게 가해진 폭력은 일상적이고 당연한 것이 되어버리고

 대상을 이용하는 주체들 간의 문제인 것처럼 삭제하고 왜곡하고

 너랑 나랑 성적 대상인 거, 그래서 성행위할 가능성이 있는 거,  그러니까 너한테 '하라'고 한 것도 아니고 '하자'고 하는데, 그게 뭐가 폭력이고 억압이고 협박이냐고? 우편함에 투척하는 것이든 추파를 던지는 것이든 낭만적이랍시고 덤벼들어서 키스하는 것이든 좋아하는 척하면서 섹스하자고 떠보는 것이든 프리섹스 자랑하는 것이든 진짜 열라 똑같거든? 그리고 항상 놈들은 누군가의 아들인 거. 무한히 확대 재생산되는 논점과 치솟는 기시감들. 무슨 프랙탈처럼 여길 봐도 저길 봐도 보이는 같은 패턴들.

 할 말이 어찌나 많은 지, 숨이 턱턱 막힌다. 하지만 정말 질렸다는 거. 도저히 이야기가 될 것 같지 않다는 거.

달군님의 [비혼고민] 에 관련된 글. 

 요즘 블로그에 워낙 뜸하고, 반드시 써야겠다고 생각했던 글들도 김이 빠져버려서 방치하고 있다가, 별로 주의 기울이지 않았던 녀름의 포스팅이라든지, 거기 달린 덧글이라든지에 분개하고 블로그를 닫기까지 하는 것을 목격했다. 그것도 너무 익숙한 블로그들.

 처음엔 이건 오해다, 라고 생각했는데, 사실 내가 이 사람도 저 사람도 아닌 입장에서, 오해라고 말하기도 우습고, 갈등 상황에서 제3자가 관점없이 오해 운운하는 게 경험적으로 좀 아니고 해서, 그냥 가만히 있었다. 근데 뭐랄까 좀 이상하고 이해가 잘 가지 않는다.

 여성밖에 없는 사무실에서 종일 일하면서, 엄마들이 대다수이고 선배나 상사인 환경에, 같은 패턴의 긴 통화가 빈발하는 게 괴로운가보다. 했다. 

나도 그런 것 가끔 느낀 적 있다. 좀 다르지만, 뭐랄까 소위 '극성 엄마'라고 분류될 수 있는 분들이 아이한테 너 시험은 몇 점 맞았어, 뭐는 몇 점이고 뭐는 몇점인데, 뭐를 못하네, 공부는 뭐 했어, 무슨 공부 얼마나 했어, 내가 하라고 했는데 왜 안 했어, 이 공부는 이렇게 이렇게 하라고 했는데 했어 안 했어, 뭐는 하지 말고 뭐를 하라고 했잖아, 이런 이야기를 하는 걸 가는 길이 같았기 때문에 오래 들은 적이 있다. 무척 짜증이 났고 괴로워서 도망치고 싶었는데, 사실, 그건 내용상 너무 괴로운 이야기였다고 생각한다. 너는 내 아이야, 너는 나에게 복종해야해, 너는 내 가치를 따라야 해, 너는 나를 만족시켜야 해, 이건 너무 당연한 거야, 뭐 그런 느낌의 반복이랄까. 의지는 무시당하며 존재의 무가치감을 느꼈던 어린 시절도 신체적으로 복기되면서.

(엄마가 아이하고 통화하는 것을 대중 교통이나 등등의 장소에서 두세 번 정도 들은 적 있는데, 별로 신경도 안 썼거나, 재미있게 귀기울이기도 했지만, 시험 몇 점 맞았냐는 말이 나오면 정말 괴롭더라.)

 화가 난 글들을 보면서 생각 나는 것들도 있었다. 가끔 볼 일이 있거나 퇴근할 때 같이 나오려고 엄마 회사에 간 적이 몇 번 있는데, 지금은 그만 둔 남자 부하직원이 그걸 가지고 엄마한테 욕을 했다는 거다. 또 내가 병원에 입원했던 동안 엄마가 혼자 쓰는 사무실에서 많이 울었는데, 그것 가지고도 공사 구분을 못한다면서 정말 눈이 뒤집어지도록 화를 냈었다는 거다.

 그게 뭐가 문제지?

 공사는 구분되어야 하는 걸까?

 하물며, 공사가 왜 그런 치사한 방식으로 구분되어야 해?

 왜 회사는 공적 영역이고 나는 사적 영역이야?

 기업은 자기 이익 내려는 의지로 똘똘 뭉친 집단이잖아.

 뭐 그러면서 나는 그 직원이 마초이즘으로 똘똘 뭉쳐 있다고 역정을 냈었다. 그러면서 남자들이 그렇게도 매달리고 좋아하는 '공사' 구분이란 게 대체 뭔놈의 짓거리고 무슨 의도일까 하는 생각이 들기 시작했더랬다.

 어쨌든, 각설하고.

 덧글은 익숙한, 이미 한두번 듣고 했던 얘기였다. 결혼과 아이 얘기밖에 안 하는 사주쟁이들, 심지어 질 넓이가 어쩌구 너는 맛이 어쩌니 하는 소리를 하는 성폭력적인 치들까지, 가부장적인 편견으로 무장하고서 결혼해서 아이를 낳는 것만이 자신의 숙명의 전부이자 결과인 것처럼 말하는 점쟁이들에 대한 뒷담. ("너의 어깨 위에 애가 셋 얹혀 있다!"였던가.) 그런 놈들이 우리 인생을 스토리텔링한다는 것에 대한 어이상실. 그리고나서 동시에 몰려오는 것들. 기타 등등.

 맥락 없이 보면 기혼 육아 여성의 삶이나 선택 자체를 부정하거나, 비하하는 것처럼 보일 수도 있겠다는 생각이 들기도 했지만, 내가 그 속으로 들어갈 수 있거나, 그 사람의 입장이 될 수 있는 것이 아니어서, 그래도 잘 상상되거나 받아들여지지가 않았다. 페미니스트라는 전제 때문에 더 거북한 것일까, 싶기도 했다. 하지만 짜증과 비난이 겨눠지는 대상은 분명히 기혼 육아 여성이 아니라 쩔도록 가부장적인 문화가 습관화하고 당연시하면서 여성/남성을 막론하고 내재되어버린 강요와 위계관습따위였다.

 근데 무엇이 누구를 그렇게 화가 나게 하는 걸까?

 사무실에서 직원들이 아이한테 하는 전화를 계속 듣는 게 짜증나면 안 되는 걸까?

 엄마들이여, 엄마들이여, 하면서도 뭐라고 해야 할 지 모르겠다는 그 느낌이, 기혼 육아 여성을 매도하는 것일까?

 내가 거기서 읽은 것은 참 뭐라고 해야 할 지 모르겠다는 답답함과 혼란스러움이었다.

 육아 일기나 동영상을 재밌게 봤고, 전화짜증에도 공감했던 나는 그냥 배알이 없는 건가?

 아무 생각이 없는 걸까? 

 설마 나는 남자인걸까?

 여기 괜히 끼어서 하나마나한 얘기 보태는 게 내가 잘하는 짓일까?

 잘 모르겠다.

0.

 모님의 포스트를 보고, 관련된 내용이 궁금하여 이것저것 검색하다가 중국 역사 속의 희대의 미녀들과 악녀들을 총망라한 글 하나를 읽게 되었다. 블로그 주인장의 관심으로 조사하고 편집하게 된 약간 허술한 글이었는데, 불편함을 꾹꾹 눌러가며 눈 빠지게 읽으면서/읽고나서 내가 겪었던 일들과 관련되어서도, 몇 가지 생각이 들었다. 뭐 중국이나 역사 자체에는 완전히 무식하므로 지금부터 쓰려는 내용은 그것들과 관련된 생각은 아닌 듯 싶다.

1.

 일단 악녀로 분류된 역사 속의 여성들은 다 높은 권력을 누리고 정치적 수완이 좋았던 능력자들이다. 근데 거기에 가십거리처럼 질투심으로 다른 여성을 해꼬지한 것, 모성애가 부족해보인 것, 아버지 아들이랑 동시에 '놀아난' 것, 남자 취향이 어쩌구했던 것들이 열심히 따라다닌다. 그들은 '상식' 밖이고, 그래서 악녀라는 거다.

 미녀들은 대부분 나라가 망할 때 나타난다. 미녀도 그냥 미녀가 아니라 초자연적인 미를 가진 이로 사람들의 이성을 잃게 하고 엽기적인 결과를 초래한다. 그래서 결국 원래 구린 군주든 훌륭한 군주든 넋을 잃고 나쁜 짓을 일삼다 다른 나라가 쳐들어오고 노느라 방어 못해서 망한다. 나라가 망한 것은 이 여자 때문이고, 이 여자가 남자를 추동하여 자신의 욕구를 충족시키고, 계속해서 너무나 즐겼기 때문이다.

2.

 정치가들에게 역사란 상상을 초월하는 왜곡과 날조의 대상이라 온갖 낭설의 발원지이기 때문에 (특히 승패가 분명한 이야기는) 뭐 이 모든 이야기들의 사실 근거는 알 수도 없고, 별로 알 필요도 없는 것 같다. 다만 나는 이 이야기들의 패턴이 너무 일치하는 게 의심스럽고, 이것을 좀 헤아려 볼 필요를 느낀다.

 3.

 패턴을 따져보면 왕조가 바뀔 정도의 커다란 패배라든지, 군주의 실정이라든지, 엽기적인 행각이라든지 하는 것은 모두 이 심하게 비이성적이고 거기다 초자연적인 아름다움을 가진 여성의 탓으로 결집된다. 이 비현실적인 존재 때문에 앞 뒤가 맞지 않는 현실과 주장이 정당화된다. 초자연적인 아름다움 때문에 정치를 뒷전으로 한 군주의 호색도 정당화되고, 자신의 권력을 동원한 엽기적인 행동(행정)은 그가 사랑하는 여성이 비이성적인 요구를 하기 때문에 발생하는 것이다. 그 여자는 절대적이다. 그렇기 때문에 남자가 기꺼이 실행하는 것은 남자로서 자연스러운 일이다.

 4.

 대체 왜 이런 말도 안 되는 악녀를 필요로 할까? 이런 비상식적인 여성들의 존재는 실제적인 맥락을 은폐하고, 사실관계의 정당한 평가를 가로막는 기능을 한다. 실정과 패배의 책임은 위정자에게 있다. 절대권력 안에서의 무절제한 생활이 만약 있었다면, 그것도 역시 스스로 선택한 것이다. 그런데 이 위정자가 가진 위치의 권위를, 그가 누렸던 조직 체계를 유지하고 싶을 때 이런 여성들이 필요해진다.

 군주제 국가의 지배는 왕과 세계, 자기 자신의 동일시를 근거로 합리화된다. 이 연결고리가 깨지고 그 근거가 흔들릴 때, 피지배자가 구조 자체를 신뢰할 수 없게 될 때 지배질서는 흐트러지고, 이것은 새로운 군주가 원하는 바가 아니다. 그는 자신이 탈취한 권력을 전 왕 못지 않게 누리기는 커녕, 구조의 개혁과 금욕을 요구받게 될 것이다. 그리고 이 '비정상적인 애정관계', 초자연적으로 아름답고 엽기적으로 비이성적인 여성이 남성을 쥐락펴락하는 구도를 청산한다는 시나리오로, 왕 자리의 권위를 잃지 않으면서 자신의 통치를 합리화한다.

 5.

 도대체 그렇게 초자연적인 미인이 존재하는 지, 거기다 그 미인이 그렇게 상상을 초월한 엽기적인 악마성까지 갖추려면, 또 하필 그런 미인이 나라가 망할 때 쯤 왕 앞에 나타난다는 그 개연성과 희귀성은 아무리 생각해도 어떤 사이비종교적 맹신을 지니지 않는 이상 답이 안 나오지만, 여성을 국가-조직의 자원화하고, 주체화된 여성을 국가-조직 안위의 반대급부로 상정하는 경향은 참 어디서나 쉽게 볼 수 있는 패턴이다.

 6.

 가해자가 붙어먹었던 조직을 합리화하기 위한 근거로 끊임없이 피해자를 두고 '괴물같은 스토커상', '그 여자는 당할만 했다는 노는 여자상', '남자를 사랑해서 파괴시키고 싶어하는 악녀상', '조직을 음해하려는 시도를 가진 배후녀상'을 확립하는 성폭력 사건 앞의 조직들의 꼬락서니를 상기하자면, 이런 황당한 역사적 전통이 여전히 현실에도 면면히 흐르고 있다는 생각을 아니 할 수가 없다. 말도 안 되는 악녀의 장치들로, 비상식적인 상황 이해를 정당화하는 저들의 눈가림이란. 이 무슨 종교적 맹신이라도 숨어있는 걸까?

페미니즘도 좋지만 너희들이 주장하는 페니미즘이 씨알도 안 먹히는 이유, 최종적으로 설득력이 떨어지는 이유는 너희들이 군대를 가지 않기 때문이야.

그래서 너희들은 '군대'에 피해의식을 갖을 수 밖에 없는거고 너희들의 아킬레스건이거든. 그래서 예비군에 좋은 감정이 생길리도 없지.

*

뭘 세상 물정 전혀 모르는 별 거지같은 게 신성한 국방의 의무를 치른 사람들을 그따위로 모욕하니? 그러고 싶니? 정말? 막 화난다.이 오빠.

 *

언제부터 촛불시위 나오셨는진 잘 모르겠고 경험차이로 몰아붙이고 싶지도 않은데.. 초반에 남자 없을 때 기억 못하십니까?;; 어린 빠순이들 감정적인 꼴페미들만 나왔다고 존나게 까여댔던 초반요. 거기에 남자들이 남자들의 상징 군복 딱 입고 나왔고 언론 다 쌰럽했죠. 

*

지나가다님 상당히 페미적 생각을 가졌군요 왜 콘돔을 쓰라고 합니까? 너무 꼴통 페미적 발언 아닙니까? 여자가 피임약 먹으면 되는거 아닌가요? 넘 생각이 편협하시네요! 불쾌합니다! 콘돔 사용 금지 운동 전개하겠습니다.

*

니가 사랑을 아냐?
니가 진보를 아냐?
니가 단체를 아냐?

- 원더걸스, Tell Me, 퍼포먼스를 위한 영상 악보, 2007

 나는 대중문화 비평이 어렵다. 솔직히 '비평'이라기 보다는 '비난'인데, 그마저도 하기가 어려운 것은 방송이 너무 싫어서 텔레비전을 보지 않은 지 올해로 11년 째에 접어들기 때문이다. 아는 게 있어야 씹지. 씹으려면 봐야 하는데, 보기는 더 싫은 거지. 그 내용이 아무리 비판이라고 하더라도, 무엇인가를 비평하는 것을 업으로 삼으려면 대상에 대한 열렬한 애호 없이는 불가능하다는 것이 내 생각이다. 어쨌든, 그럼에도 불구하고, 또래집단의 수다와 거리에서 틀어대는 음악 때문에 대중 문화에는 쉽게 노출된다. 청각은 얼마나 불가피한 감각이던가. 그리고 그 노래들은 얼마나 쉽던가. 또 얼마나 후렴구만 틀어대던가. 그 노래들은 얼마나 빨리 기억되던가.

 원더걸스에 주목하게 된 것은 11월 쯤 회화 수업 시간에 팀 퍼포먼스를 준비하면서였다. 나는 잘 모르는 여자들과 엉겁결에 한 조가 됐는데, 키보드나 마우스를 갖고 퍼포먼스를 하고 싶다길래, 익숙한 노래의 가사를 분할해서 영상을 보고 키보드를 따라 치는 것으로 음악의 리듬이 되게 하자는 안을 내었다. 그 여자들은 원더걸스의 '텔 미'를 하자고 했다. 대세라나. 나는 '텔 미'가 '원더걸스'의 노래인 줄 그 때 알았다.

 가사를 쪼개다보니 상당히 노골적이고 단순했다. 이 노래에서 중요한 것은 'tell'이 아니었다. 그 주제는 이 노래의 진의를 숨기기 위한 맥거핀이다. 원더걸스가 반복적으로 들려주는 것은 '너무나 좋고', '다시 한 번 더 해달라'는 말이다. 노래의 전개는 한 차례의 섹스와도 같이 구성되어 있으며, 바보같이 단순한 가락을 마치 세련된 것인 양 윤색한 것은 절대적으로 편곡과 비트의 승리다. 퍼포먼스를 만드는 과정에서 한 가지 더 발견한 것은, 공전의 히트를 친 'Tell Me, Tell Me, Tell, tell, tell, tell, tell, tell, tell me'라는 후렴구에서 부점을 빼고 단순화해보면, 3/3/7 박수와 똑같은 박자가 나온다는 점이다. (테엘미, 테엘미, 텔텔텔텔테엘미라고 박수를 쳐보자.)

 잠시 나와서, 그 무렵 동아리 교류를 위해 타대 동아리와 술자리를 같이 했는데, 텔레비전에는 '소녀시대'가 나오고 있었고, 내 앞에 앉은 여학생은 그 속으로 빠져들고 있었다. 나는 그 때 원더걸스 이야기를 꺼냈는데, 군입대를 앞 둔 그 동아리의 부회장은 원더걸스를 좋아하냐는 나의 물음에 "남자들은 원더걸스 다 좋아해요."라는 대답을 던졌다. 대체 이 자신감은 무어람? 그렇다. 그들은 '원더걸스'라는 기호가 누구를 겨냥하고, 누구에게 소비되기 위해서 나온 상품인지 간단히 정의내리고 있는 것이다. <여성은 남성에게 욕망되기 위해 존재한다.>

 '우정의 무대'를 상기해보자. 그들이 얼마나 여성 섹시 아이돌에 열광하던가? 먼 옛날, 군대에 있던 친구에게서 '베이비복스, 쥬얼리만 나오면 내무반의 TV 채널은 고정'이라는 말을 들은 적이 있다. '주다스 프리스트'의 열렬한 팬이며 나에게 드림 씨어터의 곡을 잔뜩 전송해주곤 하던, 한국 가요를 돌같이 보던 한 '오빠'는, 군대에 가더니 (지금은 세상에 없는) '유니'가 좋아졌다고 말한 적도 있었다. 남성들이 집단적으로 여성 아이돌을 열광적으로 소비하는 것이 과연 새로운 일이고, 소수적인 일인가? 오히려 마초-지배적인 문화가 아니던가? 남성들은 여성 아이돌을 정말 '동경'하고 '숭배'하는가? 어떤 의미에서? 유니의 자살과 그녀에게 쏟아지던 시선을 돌이켜보자. 그녀가 무엇 때문에 죽었는 지도.

 퍼포먼스 스테이트먼트에 나는 원더걸스의 텔 미는 10대 여성의 섹스, 원조교제와 집단 응원에 대중 문화의 옷을 입힌 것일 뿐이라고 썼다. 그러나 나는 곧 내가 진부한 관점을 재생산하고 있다는 것을 깨달았다. 어떻게, 10대 여성의 섹스가 오로지 원조교제 뿐일까? 여성주의를 깔짝이는 자로서 부끄러울 따름이다. 여성 아이돌의 소비주체를 남성으로 상정하는 것은 하나도 새롭지 않다. 내가 눈여겨 보아야 하는 것은 '원더걸스'를 여성들도 적극적으로 소비한다는 점이다. 나와 퍼포먼스를 함께 한 여학우들도 '나는 소희를 하고 싶다'라든지, '원더걸스를 정말 많이 듣고 있다'라든지, '야해서 좋다'라는 반응을 나타내었던 것이다. 

 ('소녀시대'를 원더걸스의 아류라고 치고,) 그럼 여기서 박진영이 어떤 사람인가 생각해보자. 내가 마지막으로 본 토크 쇼는 SBS의 '이홍렬 쇼'였는데, 거기 박진영이 나온 적이 있다. 그 때 그는 '그녀는 예뻤다'라는 곡을 발표한 직후로, 그 날 무대에 빨간 치파오를 입고 망사 스타킹을 신고 나와 공연을 했고, 그 의상으로 쇼에 임했다. 이홍렬은 최근 잡지에 실린 박진영의 누드 사진에 대한 이야기를 했다. 박진영은 여성만이 성애화되는 것은 문제이며, 남성 역시 성애화될 수 있고, 그러고자 하는 (수요-공급 모두의) 욕망이 있으며, 그것은 표현되어야만 한다는 요지의 언뜻 페미스러운, 나름 똑똑해보이는 이야기를 했던 것 같다. (하지만 그가 음악으로 섹스를 이야기하는 방식은 얼마나 거만하고 마초적이었던가? '나를 욕구하라'라고 얼마나 노골적으로 대쉬했는가?) 그 이후로도 그는 섹스를 건드리는 여러가지 시도를 했다. '난 여자가 있는데'라는 노래로 혼외 섹스도 건드렸는데, 빈축을 샀던 걸로 안다. 어쨌든 이제, 박진영은 섹슈얼 코드를 이용하는데 능해진 것 같다.

 한 참 후로 시간을 돌려서, 나는 '비'를 떠올린다. 비가 어떤 아이콘으로 등장했고, 소비주체는 누구였는지 여러분이 나보다도 훨씬 잘 알 것이다. (나는 비를 영화나, 지하철 광고에서밖에 본 적이 없으니.) 나는 비는 명백히 20대 이상의 여성을 겨냥한 '섹시남'이었다고 본다. 그런데 아마, 추측이지만, 박진영은 여기서 여성 성소비주체가 20대 이상에 국한되지 않는다는 것을 발견했을지도 모른다. 10대 여성 역시 섹스를 소비한다. 어쩌면 '보아'를 보고 깨달음을 얻었는지도 모른다. '난 이제 더 이상 소녀가 아니다, 꽃을 달라, 눈을 감겠다'던 박지윤의 '성인식'도 잠시 떠올려본다. 그러나 대중이 원하는 것은 소녀였다.

 박진영이 내건 것은 이제 막 스무살이 되어 적극적으로 섹스를 유도하지만, 그대에게 몸을 맡기고 눈을 감아버리는 소극적인 중녀도 아니고, '아틀란티스'로 날아가는 요정 같은 소녀도 아닌(나이마저 먹어버렸지), '섹스와 사랑에 적극적인 소녀들'이었다.(원더우먼도 아닌, 무려 원더-걸, 그것도 걸-스 아닌가.) 소녀들은 혼자가 아니기에, 자신에게 쏟아질 지 모르는 비난에도 대응할 수 있으며, 또한 여럿이기에 다양한 '취향'을 소화할 수 있다. (나는 잠시 섹스 샵을 떠올린다.) 그들이 내건 것은 '10대 여성이라는 타자'로서, '노골적 섹스'가 아니라 '섹시하고/귀여운 연애, 사랑', '어리숙함', '네가 나를 좋아해서 너무나 좋은' 솔직함이기에 다시 한번 더 돌을 모면한다. 이 적절한 '옷'들은 그 선정적 기호의 불편함을 무마시킨다. 목사는 설교에서 소희의 어머와 텔미를 언급하며 십대의 욕망과 대중 문화에 너그러운 아저씨가 되어보려 한다.

 10대의 중고등학생 여성들만큼, 섹스에 노출되면서 섹스로 억압 당하는 대상층도 드물다. 한 편으로는 바바리맨에 시달리면서, 그 시기 그들은 얼마나 연애에 목말라하며, 얼마나 많은 '오빠'들을 집단적으로 소비하는가. 그래서 이 기호는 더욱 더 폭발력을 갖는다. 사람들은 원더걸스를 통해 제도권 교육 윤리 속에 억압되었던 자신의 청소년기의 성이 대리-해방됨을 맛본다. 구분이 가능하다면, 여성들은 대리 해방을 맛보고, 남성들은 자신들의 '소녀에 대한 성적 욕구'가 합리화됨을 반긴다. 원더걸스의 '자발성'이 모순된 힘을 발휘하는 순간이다. (물론, 또한, 원더걸스를 읽을 때 빠져선 안 되는 것이 '집단성'이라는 코드다. 윤리적 경계를 지워버리는 또 하나의 강력한 수단이다.)

 '김태희'를, '이효리'를, 어디 남자만 소비하던가? 여성 역시 욕구하며 소비한다. 나는 여기서 가부장제 여성의 이중적 자기 정체성을 지겹도록 본다. (나는 성애의 '모범(되고싶은)'이 아닌 '대상(하고싶은)'으로 여성 연예인을 소비할 때도 있지만, 그들이 연출하는 움직임은 내 취향과는 너무 거리가 멀다.) 또 나는 페미니스트의 언어로 스스로를 장식하는 마초 남성들(여성의 성해방=자기의 성해방!)을 떠올리고, '자발성'을 핵으로 삼는 성매매/성폭력 담론들의 무력함과, 내재된 폭력성을 떠올린다.

 나는 여대를 다니고 있는데, 우리 단대 학생회도 '텔 미'를 즐겨 이용한다. 총학에서 썼는지, 단대 학생회에서 썼는지는 모르지만 '대답 없는 총장님 Tell Me~'라는 제목의 자보가 붙었었고, 단대 행사에서도 '텔 미'는 배경음악으로 종종 쓰였는데, 학우들은 열광적 합창으로 반응했고, 그 열광에 스스로도 웃었다. '텔 미'가 이렇게 즐겨 쓰이는 까닭은 그 대중적 유행 뿐만 아니라 그 음악이 가진 단순한 집단성 때문이고, 쉬운 선정성(→ 선동성)까지 겸비하고 있기 때문이다. 그러면, 그 효과 때문에, 그 안에 담긴 모순들을 받아 안을 것인가, 그것은 선택의 문제라고 본다.

거한님의 [계란후라이] 에 관련된 글.

 어제 꿈을 꿨다.

 이명박이 내가 있는 공원에 와서 서로 보겠다고 사람들이 소란스러웠다.

 어찌어찌 점프컷으로 집사님이 집에 오셨는데

 냉장고에 있는 모든 계란을 다 꺼내 깨서 후라이를 하기 시작했다.

 너무 커서 수습하지 못하고 내가 넘겨 받았다.

 제가 뽑은 사람이 대통령 됐어요.

 그 사람이 대통령 된다고 옛날부터 하나님께서 그러셨어요.

 ...

 정말 우리 집사님과 나는 뜻이 똑같다.

 집사님 말씀대로 이명박 대통령 당선자님이야말로 하나님이 세우신 분이시다.

 경제가 살아야 할텐데, 우리의 간절한 기도를 하나님께서 들어주셨나보다.

 계란 후라이 해주신다길래 반찬도 없는데 잘 됐다 싶어 맛있게 먹었다.

 마치 이명박 대통령님이 계란을 구워주신 것 같았다. 그 분과 함께 계신 하나님까지.

 우리 집사님은 정말 친절하시고 생각하는 것도 올곧으시다.

 해주려는 걸 내가 이렇게 잘 먹으니 집사님도 보람 있고 나도 배부른 게 참 평등하고 좋다.

 앞으로 5년이 기대된다.

거한님의 [짧게] 에 관련된 글.

. 진보넷 블로그는 공동체가 아니라는 것. 하나의 운동 조직이 아니라는 것.

. 돕헤드를 비판하는 사람들끼리도 역시 '우리'가 아니라는 것. 다 각자라는 것.

. 그 중 어느 하나도 대표성을 띨 수는 없고, 서로 다르며, 한 덩어리가 아니라는 것.

. 그래서 '몰아세운다', '궁지에 몬다'라는 표현은 성립할 수 없다는 것.

. 돕헤드가 어떤 사람인가도 전혀 중요하지 않다는 것. 스스로 발화의 의의를 설명하고 논박하는 것만이 유효할 뿐.

. 블로거 간에 블로그 너머의 인간관계가 존재하지 않았다면 '돕헤드가 어떤 사람인가'에 대해서는 초점이 모아지지 않았을 거란 것. 이건 논점도 알 수 없는 모호한 지적이란 것.

돕헤드님의 [민중은 여성이다] 에 관련된 글.

 먼저 포스팅에 뱀발처럼 달았던 건데 그냥 따로 빼둔다.

 나는 사실 돕헤드의 여성주의자적 정체성 지향과, 이번 발언이 서로 엮여 있다는 것 정도는 충분히 알고 있고, 그가 주장하고 싶은 의의가 무엇인지 알겠지만, 몇몇 사람들처럼 여기에 대해서 긍정적으로 생각하고 있지 않다. 나는 전혀 오해하고 있지 않고, 그 덩어리 자체를 비판하고 싶은 건데, 이게 체계적인 비판의 형태는 갖출 수 없다고 생각하고, 내가 가진 입장과 이해의 단위에서 나의 표현을 하겠다고 말해둔다.

 돕헤드에게 말하고 싶은 것은 자신의 욕구와 여성의 욕구를 착각하지 말아달라는 거다. 여성의 욕망이 해방되어야 한다고 강력하게 주장하면서 여성의 신체나 섹스를 강조하는 이성애자 남성들을 많이 보는데 그냥 자신의 욕구를 해방하고 싶다고 말했으면 한다는 생각이 아주 많이 든다. 어차피 그들의 표현 속에서 여성의 욕망은 남성이 타고가는 윤활유 이상이 아닌 것 같거든. 정말 간단히 말해서 '됐거든'이다. 옷만 갈아 입는다고 속의 것이 달라지는 건 결코 아닌데 자기가 페미니스트라고 말하면/믿으면 뭐든지 해결되는 줄 아는 것 같다. (실상 블로그를 통해서 볼 때 더 심하다고 느껴지는 사람은 케산이다.)

 그게 실제적/일상적으로 나타나면 조낸 데이트 성폭력하면서 '좋으면서 뭘 그래. 너의 욕망의 솔직해져'라고 어이 없게 '여성해방!'을 전도하시는 성폭력배들의 사고방식과 크게 다르기 어렵다고 본다. 그게 아니려면 그 사람의 행동이나 태도에서 상대방에 대한 존중이나 역지사지, 실질적 고민이 읽혀져야 하는데 '난 그런 사람 아니야'라는 설레발이 이상은 느껴지지 않는다. 그리고 갑자기 급 위축되면서 사람들을 난처하게 만드는 것 역시 결코 좋아보이지 않는다. 비판의 지점을 무화시키고 있다고 보이고, 그게 고민의 크기 때문이라고 생각되기 보단 어쨌든 돕헤드도 자신의 성욕을 드러낸 것이었기 때문에 정면으로 비판이 들어왔을 때 견뎌내지 못한다고 느껴질 뿐이다.

 그리고 돕헤드의 비판에 대한 비판에서 생물학적 남성/여성 이분법을 중요 논제로 띄우는 모습을 많이 보는데 남성성/여성성의 피상적이고 틀에 박힌 이분법을 가장 많이 사용하고 있는 것은 돕헤드이다. 그리고 그것에 기반한 이데올로기를 실천하려는 의지를 강하게 드러내는데 나는 그 기저를 이루는 관념적 틀 자체가 다분히 마초적이라고 생각한다. 또한 애초에 돕헤드가 비판받은 것도 그가 남자라는 사실보다 그의 발언 속의 마초성 아니던가? 그리고 그 마초성은 모든 주변적 맥락을 삭제하고 오로지 성적 대상, 또는 관념적 상징인 여성의 육체를 언급하는 것에서 비롯되는 게 아니던가?

 더 이상 긴 글은 신체적으로 힘들어서 일단 여기까지 쓴다. 나는 돕헤드와 아무런 개인적 친분도 사회적 관계도 없다. 하지만 최소한 그의 발화에 대해서 내 느낌을 표현할 자유도 있고 내 입장에서의 비판도 할 수 있다. 그건 개인적 관계가 없기 때문에 더 자유롭다. 그러니 그 이상의 것으로는 받아들이지 않기 바란다.

쁘라스.

 클리토리스는 물론 예쁜 이름이다. 또 보다 덜 호명되었기 때문에 성희롱적 뉘앙스가 비교적 적기도 하다. 하지만 나는 이전에 '클리토리스(두음만 따서 ㅋㄹㅌㄹㅅ)'라는 이름을 쓰는 한 명의 남성을 더 본 적이 있는데, 그가 그 이름을 쓰는 이유는 다분히 희롱적인 의도를 갖고 있었고 그에게 클리토리스는 자신의 성관계의 대상이자, 자극물인 여성 성욕의 결집체 이상의 그 무엇도 아니었다. 물론 나도 동일한 형태의 성희롱을 할 수 있는데, 그건 내 자전거에 페니스, 혹은 귀두라는 이름을 붙이고 열심히 타고 다니며 홍보하는 거다. 클리토리스라는 이름을 붙일 수도 있다. 그러나 어느쪽이든 나는 페미니스트라고 칭찬 받기 보다는 그러한 나 자신이 굉장한 희롱 대상이 될 거다.