음...

진보넷은 정말이지 너무나 사랑스러운 공간이었으나,

혼자 웅크릴 필요가 있는듯하야 이사를 갑니다.

배신감에 몸이 부르르 떨리거나 다소간의 아쉬움이 있으신 분들은

저에게 귀뜸해주심 주소를 알려드릴게요.

        SIMON BARKER AND KIMNARA RECORDS

Kim Dong Won, Carl Dewhurst, Matt McMahon, Simon Barker, Phil Slater, Bae Il Dong

Emma Franz's documentary film Intangible Asset Number 82 韓国の鼓動と踊る” ～オーストラリア人ドラマーの旅 will be broadcast in Japan on Thursday 3rd July at 8pm on NHKbshi.

New Release! "Calling", a new EP by Daorum is now available exclusively through itunes. Both tracks on Calling are featured in Emma Franz's documentary film "Intangible Asset Number 82". Calling features Korean pansori artist Bae Il Tong, percussionist Kim Dong Won, Simon Barker, Carl Dewhurst, Matt McMahon and Phil Slater.

All music appearing on Kimnara is available on itunes

The Phil Slater Quartet was awarded Best Australian Jazz Ensemble of the Year at the recent Australian Jazz Bell Awards

"My vote for the best record of the year goes to the Phil Slater Quartet, for The Thousands, a superb set by Slater, Matt McMahon, Lloyd Swanton and Simon Barker that offers absorbing, thought provoking music on every listen" Adrian Jackson - Rhythms Magazine

Phil Slater Qt - "The Thousands" wins the 2007 Limelight Award for Best Jazz Achievement. "One of the most important bands Australia has produced" - SMH

Kimnara releases can also be purchased through itunes

어제 저녁 있었던 황당한 사건 하나.

평소에는 사이좋게 지내는 막내와 넷째 녀석이 목소리를 높이면서 싸운다. 귀 너머로 듣자하니, 뭔가를 내로라 마라, 하고 악다구니를 쓰고 있다. 기어코 막내는 울음을 터뜨리고 그럼에도 불구하고 오빠되는 녀석은 양보할 생각을 안한다. 괴성은 더욱 커져가고, 나도 참을성의 한계에 다다를 즈음. "야 이놈들아! 도대체 무슨 일이야!" 싸움 현장에 가봤더니,

이게 웬걸,

이 놈들이 피튀기며 싸우는 게

고작.. 촛.불.소.녀 스.티.커 때문이였다.

나눔문화에서 나눠주는 스티커를 집회에서 받아와 서로 갖겠다고 초딩과 중딩이 아메바처럼 혼연일체가 된 채로 뒤엉켜 싸우고 있다. 

하도 기가 막혀서 스티커는 압수. 그나저나 이 풍경을 보고 혁명이 끝난 뒤 부르주아들로부터 탈취한 전리품을 두고 옥신각신하는 혁명 용사들이 생각났다. 너와 내가 잘 살아보겠다고 나갔던 집회가 끝나고, 집에 돌아와 고작 귀여운 소녀가 그려진 스티커 하나 때문에 싸우는 동생들을 보고, 이 싸움이 어떤 의미로는 '먹고사니즘'의 문제 그 이상은 아닐지도 모른다는 생각이 들어서.  씁쓰을.

그나저나 시험이 끝나면, 다시 거리에 나가야 할텐데.. 스티커나 좀 두둑하게 받아와야겠다;-.-

http://blog.naver.com/sega32x/150028923064 radio heaven.

예전에 누군가 나보고 제일 싫어하는 게 무어냐고 물은 적이 있다. 그때, 나는 단번에 이렇게 답했다. '이사'라고. 이사, 대개의 사람들은 매우 좋은 기억으로 가지고 있는 듯하다. 보통은 평수를 늘려서 나가거나, 새집에서의 삶에 대한 설렘으로 잔뜩 부풀어 있으니까. 하지만, 나에게 이사는 언제나 우울한 기억으로 남아있다. 어린 시절 기억의 테잎을 돌려보면 매번 짐을 싸는 아저씨들 옆에 멀찌감치 서서 훌쩍거리고 있는 내 모습이 기억난다. 부모님은 도대체 왜 우느냐고 언제나 성화셨다. 하지만 나는 매번 이사를 전후로 동네 어귀에서 바보 같이 울고 또 울었다.

 그동안 살면서 10번 정도 이사를 다녔던 것 같다. 동네와 동네, 도와 도, 대륙과 대륙을 넘나다녔으니, 남들이 다닌 만큼은 다녔다고 봐야겠다. 이런 내게 콕 찝어 고향이라고 부를만한 곳은 없다.  유년기의 대부분은 강원도와 서울, 영국과 미국을 이리저리 옮겨다녔다.  그런데, 이런 내게도 공간이 가지는 의미는 대단했다.  왜였을까. 내가 그렇게 이사를 가기 싫어했던 이유는. 사실, 별 이유는 없었다.  동네에는 마음을 나눈 친구들이 있고, 떡볶이와 조립식을 팔던 익숙한 가게들이 있고, 옆집 아줌마의 콜콜한 찌개냄새와, 익숙한 석양과 서늘한 아침공기가 있었기 때문이다. 하지만, 이 사소한 것들이 가지는 의미를 콘크리트 건물에서 살며  아침만 되면 고치의 누에처럼 빠져나와 밤늦게서야 들어오는 사람은 모른다.  그 공간에서 대부분의 시간을 보내는 이들에겐, 공간의 모든 것이 감각으로 기억된다는 것을. 

'사는 곳'이 가지는 의미는 그런 것이다. 나의 눈과 귀가 향하는 곳이고, 나의 마음이 편히 쉬는 곳이다. 생활의 크고 작은 즐거움들이 많이 연결되어 있을수록, 공간은 나의 일부로 다가온다.  등나무에서 살던 풍뎅이나 약수터 옆에 있던 단 한 그루의 목련나무, 칠이 벗겨진 미끄럼틀과 습습한 냄새가 나던 동네 할아버지의 손 냄새까지. 삶의 근간을 이루는 것들이 공간과 밀착되어있다. 마치 어미의 자궁안에서 자라듯, 나는 나를 품고 있는 공간안에서 잉태되고, 양수를 마시고, 또 성장한다. 하물며 나같은 도시 소녀에게도 이런 감정이 있는데, 땅 자체를 기반삼아 살아가는 이들은 어떨까. 

그래서 나는 대추리 사태나 달동네 재개발과 관련해서 '협상금 받아먹으면 됐지'하고 운운하는 이들을 보면 참기 힘든 분노를 느낀다. (사실 내가 이들을 위해 한게 별로 없기 때문에 이렇게 말하는 것 마저도 사실 매우 부끄럽다. ) 새벽이면 일어나 도시를 부유하다가 들어오는 이들은 전혀 느낄 수 없는 무언가가 분명히 있을 거이다. '돈'이면 더 좋은 곳에서, 더 편한 삶을 살 수 있으니 됐지 않느냐,라고 하지만, 공간이 가지는 의미가 그에 머무른다면 한자말 그대로 얼마나 空허하겠는가.  일이 힘들고, 누추하더라도 그곳엔 보이는 것만으로 설명할 수 없는 삶의 감각들이 모여있다. 나물을 캐고, 조개를 건져올리고, 고기를 잡고, 빨래를 하는 노동은 절대 공간과 별도로 존재할 수 없다. 날씨와 풍광의 변화, 햇살의 따가움과 물의 양을 끊임없이 감지해야 하는 삶이 존재한다. 그래서 그  삶은 자신이 속한 물리적 공간과 촘촘하게 결을 맞대고 있다.

이강길 감독의  '살기 위하여-어부로 살고 싶다'는 또 하나의 '쫓겨남'에 대한 다큐다. 그것은 물리적인 공간에서 쫓겨난 이들의 이야기도 했지만, 삶의 결을 대패 깎듯 깎여버린 이들의 마지막 발악이기도 했다.상영시간 내내 정말이지 너무 불편했다.  눈물은 사치였고, 손을 글어모아쥐는 것마저 우습게 여겨졌다.

카메라는 새만금 주민들을 향한다. 언제나 그래왔듯, 이들도 언론의 사각지대에서 외롭게 싸운다. 마지막 물막이 공사가 끝나고 뉴스의 카메라들이 철수하는 그 순간까지도 이들은 여전히 싸웠다.  하지만 모든건 뉴스에서 보여지는 것만큼 간명하고 쉽지 않다. 투쟁,은 착하게 살았던 이들에게는 익숙하지 않은 구호일 뿐이다. 하지만 그야말로 '어부로 살기 위하여' 싸움은 계속된다.  바다를 기반삼아 살아가는 이들에게 바닷물이란 생명줄이다. 하지만 방조제에 갇혀있는 닫힌 물은 죽은 물에 다름 아니다. 그래서  이들은 고기를 잡기 위해서가 아니라 공사를 막기 위해 배를 들어 바다라는 전쟁터로 나선다. 배들은 바다위에서 발구르듯이 동동 맴돌지만 싸움의 결과는, 우리가 지금 알고 있는 그대로다.

한평생 조개만 캐던 여인은 서울로 상경한다. 청와대 앞에서 1인 시위를 하기 위해서. 그녀 옆을 지나가는 것은 청와대를 관람하는 일군의 관광객들이다. 제작자는 어렵게 말문을 연다.

"관광객들이 있는 데 서 있는게 쑥쓰럽지 않아요?"

너무나 천연덕스러운 그녀의 대답.

"밥먹고 사는게 뭐가 쑥쓰러워"

싸우는 게 부끄럽지 않은 이유는 그것을 '돈'과 '땅덩이'로 밖에 바라보지 못하는 이들과 맞서기 때문이다.

삶의 공간을 빼앗고, 삶의 결을 깎아내는 것에 대해 양해를 구하지 못한 부덕의 소치라고 이들은 이야기한다. 그래서 울부짖는 것도 부끄럽지 않고, 싸우는 것도 부끄럽지 않다. '뭐가 쑥쓰러워'라는 여인의 말은 그렇게 저어멀리서 멀뚱거리는 나를 툭툭 건드린다.

주말 아침. 기분좋게 산책을 나선 길가에는 간밤에 우악스럽게 속을 게워놓은 흔적들이 선연하다. 명도도 채도도 제각기인 빈대떡들이 쓰레기 봉투와 전봇대 구석에서 끈적하게 식어간다. 어제의 살아있던 이야기들은 죽은 흔적으로 남아 서서히 부패된다. 1차의 중국요리와, 2차의 골뱅이와 3차의 폭탄주와 4차의 포장마차 국수가 설명 못할 화학반응으로 혼연일체가 된채로.  거기에 입안의 침과 위액과 그밖의 장기 어딘가에 덕지덕지 붙어있었을 각종 침전물들까지 함께 한다. 실제 눈에 보이는 것들은 과학 다큐의 반쪽낸 신체만큼 선명하고, 기묘하지 않다. 그것은 어젯밤 누군가를 머리 꼭지까지 취하게 한 세상의 구질구질함을 그대로 드러내주는 텍스트다. 보이는 것은 대량의 알코올과 그보다 조금 더 많은 기름진 음식이지만, 실제의 것은 꼭꼭 씹었던 웃음이나, 입안을 알싸하게 헹군 한숨이다. 고단한 회사생활과 부담스러운 회식자리의 스트레스고, 연인으로부터 버림받은 누군가의 눈물이고, 한껏 들떠서 필요이상으로 웃음을 남발한 과잉의 흔적이다. 넘쳐나는 감정들은 채 장기 속에 저장되지  못한 채 흘러넘친다. 저장시켜 둘 정도의 가치는 없으니, 버려지는 건 당연하다. 시름이 많은 사회일수록, 게워내야 할 것도 많은거겠지.

 거리에는 오늘도 콜콜하고 역한 냄새가 넘쳐난다.

오빠. '오빠'가 아닌 오'빠' 가 되어버렸다. 아, 한낫 정치인에게 이렇게 마음을 뺏길 줄이야. 하지만 사실이 그렇다. 오바마 아저씨는 봄바람처럼  내 맘속에 파고들었다.  사실 내 주위 지인들은 미 대선에 별다른 관심이 없는 듯하다.  나라 안이 워낙 엉망진창이었으니 그럴법도 하다. 나 역시 신문에서 프라이머리와 코커스 결과만 확인하는 정도였다. 힐러리든, 오바마든 민주당이 되면 나쁠 건 없다고 봤으니. 오바마가 처음 등장할 때만 하더라도 신중론을 펼치며 힐러리가 될 것이라 생각하던 참. 그런데 두어달 전부터 판세가 급격히 오선생 쪽으로 기울면서, 나는 이 오바마라는 인물의 자료들을 찾아보고 있다. 그리고 그 소용돌이 속으로 빠르게 빨려들어가고 있다.

사실, 정치라는 것이 프로파간다에 현혹되기도 쉽고, 겉으로는 다들 안 그런척하지만 후보의 매력에 좌지우지되기도 하는 것. 나도 오선생 자료들을 찾아보게 된 몇가지 계기가 있었다. 우선, 정태인씨 강연회가 기폭제였다. 정선생 왈, 한미FTA 비준을 앞두고 있는 지금,  바다 건너 오바마는 FTA를 반대한다고 선언했다.  미국내 영세 상인과 저소득층에게 심각한 타격을 줄 것이라는게 근거다.  힐러리 역시 FTA를 다시 검토해 봐야겠다고 했지만, 오바마와는 다른 맥락에서 제기됐다. 경제적 득실을 이야기하는 그녀와 달리 오바마는 국경을 초월해 자유무역에서 이득을 보는 것은 초국적 자본이지, 결코 모든 국민이 아니라고 얘기한다. 사실 뻔한 얘기일 수도 있지만, 이 정도의 의지는 각종 로비에 시달리는 대선후보로서는 보기 드문 케이스라고 본다.

또 하나의 계기는 같이 생협을 하는 톨 때문인데, 이 녀석은 남들이 동방신기 동영상 보는 것마냥 오바마 '오라버니'동영상을 들여다보며 침을 흘린다. (이 표현에는 다소 왜곡 있음;)  톨 얘기를 들으면서, 제대로 알아듣지도 못하는 영어 연설을 왜 보나 했었다. 그런데 얼마전 동영상 몇개를 찾아보고는. 나 역시 '가버렸다' 

미국에서 6년간 '경계인'으로 살아왔던 내게 그에게 사람들이 붙이는 경계인이라는 정체성은 흥미로운 대목이다. 경계에 있기에 포용할 수 있고, 경계에 있기에 머리가 아닌 몸으로 주장할 수 있는 것들이 존재한다.

그는 명문대를 졸업했고, 사회적 주류이며, 많은 지지를 받지만 한편으로는 흑인이며, 외곽에서 활동을 해왔고, 주류의 지지를 받지 못하는 언행을 감행한다. 그것이 한낫 쇼가 아니라 '자신'에게서 뿜어져 나온다는 것, 그 진정성이 오바마가 주는 매력인 것 같다.

아, 더 쓰고 싶지만.. 시간이 없다. 너무 예찬론만 펼쳐놨으니, 다음에는 비판적 지지의 시선을 담는 포스트로.-.-''';;

혼자만 보기는 아까워 지난번 '인종문제'와 관련해서 한 연설을.. 저 역시 반도 못 알아들었지만, 이해를 돕기 위해 연설문도.  

(밑에 연설문 수록)

Two hundred and twenty one years ago, in a hall that still stands across the street, a group of men gathered and, with these simple words, launched America's improbable experiment in democracy. Farmers and scholars; statesmen and patriots who had traveled across an ocean to escape tyranny and persecution finally made real their declaration of independence at a Philadelphia convention that lasted through the spring of 1787.

The document they produced was eventually signed but ultimately unfinished. It was stained by this nation's original sin of slavery, a question that divided the colonies and brought the convention to a stalemate until the founders chose to allow the slave trade to continue for at least twenty more years, and to leave any final resolution to future generations.

Of course, the answer to the slavery question was already embedded within our Constitution - a Constitution that had at is very core the ideal of equal citizenship under the law; a Constitution that promised its people liberty, and justice, and a union that could be and should be perfected over time.

And yet words on a parchment would not be enough to deliver slaves from bondage, or provide men and women of every color and creed their full rights and obligations as citizens of the United States. What would be needed were Americans in successive generations who were willing to do their part - through protests and struggle, on the streets and in the courts, through a civil war and civil disobedience and always at great risk - to narrow that gap between the promise of our ideals and the reality of their time.

This was one of the tasks we set forth at the beginning of this campaign - to continue the long march of those who came before us, a march for a more just, more equal, more free, more caring and more prosperous America. I chose to run for the presidency at this moment in history because I believe deeply that we cannot solve the challenges of our time unless we solve them together - unless we perfect our union by understanding that we may have different stories, but we hold common hopes; that we may not look the same and we may not have come from the same place, but we all want to move in the same direction - towards a better future for of children and our grandchildren.

This belief comes from my unyielding faith in the decency and generosity of the American people. But it also comes from my own American story.

I am the son of a black man from Kenya and a white woman from Kansas. I was raised with the help of a white grandfather who survived a Depression to serve in Patton's Army during World War II and a white grandmother who worked on a bomber assembly line at Fort Leavenworth while he was overseas. I've gone to some of the best schools in America and lived in one of the world's poorest nations. I am married to a black American who carries within her the blood of slaves and slaveowners - an inheritance we pass on to our two precious daughters. I have brothers, sisters, nieces, nephews, uncles and cousins, of every race and every hue, scattered across three continents, and for as long as I live, I will never forget that in no other country on Earth is my story even possible.

It's a story that hasn't made me the most conventional candidate. But it is a story that has seared into my genetic makeup the idea that this nation is more than the sum of its parts - that out of many, we are truly one.

Throughout the first year of this campaign, against all predictions to the contrary, we saw how hungry the American people were for this message of unity. Despite the temptation to view my candidacy through a purely racial lens, we won commanding victories in states with some of the whitest populations in the country. In South Carolina, where the Confederate Flag still flies, we built a powerful coalition of African Americans and white Americans.

This is not to say that race has not been an issue in the campaign. At various stages in the campaign, some commentators have deemed me either "too black" or "not black enough." We saw racial tensions bubble to the surface during the week before the South Carolina primary. The press has scoured every exit poll for the latest evidence of racial polarization, not just in terms of white and black, but black and brown as well.

And yet, it has only been in the last couple of weeks that the discussion of race in this campaign has taken a particularly divisive turn.

On one end of the spectrum, we've heard the implication that my candidacy is somehow an exercise in affirmative action; that it's based solely on the desire of wide-eyed liberals to purchase racial reconciliation on the cheap. On the other end, we've heard my former pastor, Reverend Jeremiah Wright, use incendiary language to express views that have the potential not only to widen the racial divide, but views that denigrate both the greatness and the goodness of our nation; that rightly offend white and black alike.

I have already condemned, in unequivocal terms, the statements of Reverend Wright that have caused such controversy. For some, nagging questions remain. Did I know him to be an occasionally fierce critic of American domestic and foreign policy? Of course. Did I ever hear him make remarks that could be considered controversial while I sat in church? Yes. Did I strongly disagree with many of his political views? Absolutely - just as I'm sure many of you have heard remarks from your pastors, priests, or rabbis with which you strongly disagreed.

But the remarks that have caused this recent firestorm weren't simply controversial. They weren't simply a religious leader's effort to speak out against perceived injustice. Instead, they expressed a profoundly distorted view of this country - a view that sees white racism as endemic, and that elevates what is wrong with America above all that we know is right with America; a view that sees the conflicts in the Middle East as rooted primarily in the actions of stalwart allies like Israel, instead of emanating from the perverse and hateful ideologies of radical Islam.

As such, Reverend Wright's comments were not only wrong but divisive, divisive at a time when we need unity; racially charged at a time when we need to come together to solve a set of monumental problems - two wars, a terrorist threat, a falling economy, a chronic health care crisis and potentially devastating climate change; problems that are neither black or white or Latino or Asian, but rather problems that confront us all.

Given my background, my politics, and my professed values and ideals, there will no doubt be those for whom my statements of condemnation are not enough. Why associate myself with Reverend Wright in the first place, they may ask? Why not join another church? And I confess that if all that I knew of Reverend Wright were the snippets of those sermons that have run in an endless loop on the television and You Tube, or if Trinity United Church of Christ conformed to the caricatures being peddled by some commentators, there is no doubt that I would react in much the same way

But the truth is, that isn't all that I know of the man. The man I met more than twenty years ago is a man who helped introduce me to my Christian faith, a man who spoke to me about our obligations to love one another; to care for the sick and lift up the poor. He is a man who served his country as a U.S. Marine; who has studied and lectured at some of the finest universities and seminaries in the country, and who for over thirty years led a church that serves the community by doing God's work here on Earth - by housing the homeless, ministering to the needy, providing day care services and scholarships and prison ministries, and reaching out to those suffering from HIV/AIDS.

In my first book, Dreams From My Father, I described the experience of my first service at Trinity:

"People began to shout, to rise from their seats and clap and cry out, a forceful wind carrying the reverend's voice up into the rafters....And in that single note - hope! - I heard something else; at the foot of that cross, inside the thousands of churches across the city, I imagined the stories of ordinary black people merging with the stories of David and Goliath, Moses and Pharaoh, the Christians in the lion's den, Ezekiel's field of dry bones. Those stories - of survival, and freedom, and hope - became our story, my story; the blood that had spilled was our blood, the tears our tears; until this black church, on this bright day, seemed once more a vessel carrying the story of a people into future generations and into a larger world. Our trials and triumphs became at once unique and universal, black and more than black; in chronicling our journey, the stories and songs gave us a means to reclaim memories that we didn't need to feel shame about...memories that all people might study and cherish - and with which we could start to rebuild."

That has been my experience at Trinity. Like other predominantly black churches across the country, Trinity embodies the black community in its entirety - the doctor and the welfare mom, the model student and the former gang-banger. Like other black churches, Trinity's services are full of raucous laughter and sometimes bawdy humor. They are full of dancing, clapping, screaming and shouting that may seem jarring to the untrained ear. The church contains in full the kindness and cruelty, the fierce intelligence and the shocking ignorance, the struggles and successes, the love and yes, the bitterness and bias that make up the black experience in America.

And this helps explain, perhaps, my relationship with Reverend Wright. As imperfect as he may be, he has been like family to me. He strengthened my faith, officiated my wedding, and baptized my children. Not once in my conversations with him have I heard him talk about any ethnic group in derogatory terms, or treat whites with whom he interacted with anything but courtesy and respect. He contains within him the contradictions - the good and the bad - of the community that he has served diligently for so many years.

I can no more disown him than I can disown the black community. I can no more disown him than I can my white grandmother - a woman who helped raise me, a woman who sacrificed again and again for me, a woman who loves me as much as she loves anything in this world, but a woman who once confessed her fear of black men who passed by her on the street, and who on more than one occasion has uttered racial or ethnic stereotypes that made me cringe.

These people are a part of me. And they are a part of America, this country that I love.

Some will see this as an attempt to justify or excuse comments that are simply inexcusable. I can assure you it is not. I suppose the politically safe thing would be to move on from this episode and just hope that it fades into the woodwork. We can dismiss Reverend Wright as a crank or a demagogue, just as some have dismissed Geraldine Ferraro, in the aftermath of her recent statements, as harboring some deep-seated racial bias.

But race is an issue that I believe this nation cannot afford to ignore right now. We would be making the same mistake that Reverend Wright made in his offending sermons about America - to simplify and stereotype and amplify the negative to the point that it distorts reality.

The fact is that the comments that have been made and the issues that have surfaced over the last few weeks reflect the complexities of race in this country that we've never really worked through - a part of our union that we have yet to perfect. And if we walk away now, if we simply retreat into our respective corners, we will never be able to come together and solve challenges like health care, or education, or the need to find good jobs for every American.

Understanding this reality requires a reminder of how we arrived at this point. As William Faulkner once wrote, "The past isn't dead and buried. In fact, it isn't even past." We do not need to recite here the history of racial injustice in this country. But we do need to remind ourselves that so many of the disparities that exist in the African-American community today can be directly traced to inequalities passed on from an earlier generation that suffered under the brutal legacy of slavery and Jim Crow.

Segregated schools were, and are, inferior schools; we still haven't fixed them, fifty years after Brown v. Board of Education, and the inferior education they provided, then and now, helps explain the pervasive achievement gap between today's black and white students.

Legalized discrimination - where blacks were prevented, often through violence, from owning property, or loans were not granted to African-American business owners, or black homeowners could not access FHA mortgages, or blacks were excluded from unions, or the police force, or fire departments - meant that black families could not amass any meaningful wealth to bequeath to future generations. That history helps explain the wealth and income gap between black and white, and the concentrated pockets of poverty that persists in so many of today's urban and rural communities.

A lack of economic opportunity among black men, and the shame and frustration that came from not being able to provide for one's family, contributed to the erosion of black families - a problem that welfare policies for many years may have worsened. And the lack of basic services in so many urban black neighborhoods - parks for kids to play in, police walking the beat, regular garbage pick-up and building code enforcement - all helped create a cycle of violence, blight and neglect that continue to haunt us.

This is the reality in which Reverend Wright and other African-Americans of his generation grew up. They came of age in the late fifties and early sixties, a time when segregation was still the law of the land and opportunity was systematically constricted. What's remarkable is not how many failed in the face of discrimination, but rather how many men and women overcame the odds; how many were able to make a way out of no way for those like me who would come after them.

But for all those who scratched and clawed their way to get a piece of the American Dream, there were many who didn't make it - those who were ultimately defeated, in one way or another, by discrimination. That legacy of defeat was passed on to future generations - those young men and increasingly young women who we see standing on street corners or languishing in our prisons, without hope or prospects for the future. Even for those blacks who did make it, questions of race, and racism, continue to define their worldview in fundamental ways. For the men and women of Reverend Wright's generation, the memories of humiliation and doubt and fear have not gone away; nor has the anger and the bitterness of those years. That anger may not get expressed in public, in front of white co-workers or white friends. But it does find voice in the barbershop or around the kitchen table. At times, that anger is exploited by politicians, to gin up votes along racial lines, or to make up for a politician's own failings.

And occasionally it finds voice in the church on Sunday morning, in the pulpit and in the pews. The fact that so many people are surprised to hear that anger in some of Reverend Wright's sermons simply reminds us of the old truism that the most segregated hour in American life occurs on Sunday morning. That anger is not always productive; indeed, all too often it distracts attention from solving real problems; it keeps us from squarely facing our own complicity in our condition, and prevents the African-American community from forging the alliances it needs to bring about real change. But the anger is real; it is powerful; and to simply wish it away, to condemn it without understanding its roots, only serves to widen the chasm of misunderstanding that exists between the races.

In fact, a similar anger exists within segments of the white community. Most working- and middle-class white Americans don't feel that they have been particularly privileged by their race. Their experience is the immigrant experience - as far as they're concerned, no one's handed them anything, they've built it from scratch. They've worked hard all their lives, many times only to see their jobs shipped overseas or their pension dumped after a lifetime of labor. They are anxious about their futures, and feel their dreams slipping away; in an era of stagnant wages and global competition, opportunity comes to be seen as a zero sum game, in which your dreams come at my expense. So when they are told to bus their children to a school across town; when they hear that an African American is getting an advantage in landing a good job or a spot in a good college because of an injustice that they themselves never committed; when they're told that their fears about crime in urban neighborhoods are somehow prejudiced, resentment builds over time.

Like the anger within the black community, these resentments aren't always expressed in polite company. But they have helped shape the political landscape for at least a generation. Anger over welfare and affirmative action helped forge the Reagan Coalition. Politicians routinely exploited fears of crime for their own electoral ends. Talk show hosts and conservative commentators built entire careers unmasking bogus claims of racism while dismissing legitimate discussions of racial injustice and inequality as mere political correctness or reverse racism.

Just as black anger often proved counterproductive, so have these white resentments distracted attention from the real culprits of the middle class squeeze - a corporate culture rife with inside dealing, questionable accounting practices, and short-term greed; a Washington dominated by lobbyists and special interests; economic policies that favor the few over the many. And yet, to wish away the resentments of white Americans, to label them as misguided or even racist, without recognizing they are grounded in legitimate concerns - this too widens the racial divide, and blocks the path to understanding.

This is where we are right now. It's a racial stalemate we've been stuck in for years. Contrary to the claims of some of my critics, black and white, I have never been so naïve as to believe that we can get beyond our racial divisions in a single election cycle, or with a single candidacy - particularly a candidacy as imperfect as my own.

But I have asserted a firm conviction - a conviction rooted in my faith in God and my faith in the American people - that working together we can move beyond some of our old racial wounds, and that in fact we have no choice is we are to continue on the path of a more perfect union.

For the African-American community, that path means embracing the burdens of our past without becoming victims of our past. It means continuing to insist on a full measure of justice in every aspect of American life. But it also means binding our particular grievances - for better health care, and better schools, and better jobs - to the larger aspirations of all Americans -- the white woman struggling to break the glass ceiling, the white man whose been laid off, the immigrant trying to feed his family. And it means taking full responsibility for own lives - by demanding more from our fathers, and spending more time with our children, and reading to them, and teaching them that while they may face challenges and discrimination in their own lives, they must never succumb to despair or cynicism; they must always believe that they can write their own destiny.

Ironically, this quintessentially American - and yes, conservative - notion of self-help found frequent expression in Reverend Wright's sermons. But what my former pastor too often failed to understand is that embarking on a program of self-help also requires a belief that society can change.

The profound mistake of Reverend Wright's sermons is not that he spoke about racism in our society. It's that he spoke as if our society was static; as if no progress has been made; as if this country - a country that has made it possible for one of his own members to run for the highest office in the land and build a coalition of white and black; Latino and Asian, rich and poor, young and old -- is still irrevocably bound to a tragic past. But what we know -- what we have seen - is that America can change. That is true genius of this nation. What we have already achieved gives us hope - the audacity to hope - for what we can and must achieve tomorrow.

In the white community, the path to a more perfect union means acknowledging that what ails the African-American community does not just exist in the minds of black people; that the legacy of discrimination - and current incidents of discrimination, while less overt than in the past - are real and must be addressed. Not just with words, but with deeds - by investing in our schools and our communities; by enforcing our civil rights laws and ensuring fairness in our criminal justice system; by providing this generation with ladders of opportunity that were unavailable for previous generations. It requires all Americans to realize that your dreams do not have to come at the expense of my dreams; that investing in the health, welfare, and education of black and brown and white children will ultimately help all of America prosper.

In the end, then, what is called for is nothing more, and nothing less, than what all the world's great religions demand - that we do unto others as we would have them do unto us. Let us be our brother's keeper, Scripture tells us. Let us be our sister's keeper. Let us find that common stake we all have in one another, and let our politics reflect that spirit as well.

For we have a choice in this country. We can accept a politics that breeds division, and conflict, and cynicism. We can tackle race only as spectacle - as we did in the OJ trial - or in the wake of tragedy, as we did in the aftermath of Katrina - or as fodder for the nightly news. We can play Reverend Wright's sermons on every channel, every day and talk about them from now until the election, and make the only question in this campaign whether or not the American people think that I somehow believe or sympathize with his most offensive words. We can pounce on some gaffe by a Hillary supporter as evidence that she's playing the race card, or we can speculate on whether white men will all flock to John McCain in the general election regardless of his policies.

We can do that.

But if we do, I can tell you that in the next election, we'll be talking about some other distraction. And then another one. And then another one. And nothing will change.

That is one option. Or, at this moment, in this election, we can come together and say, "Not this time." This time we want to talk about the crumbling schools that are stealing the future of black children and white children and Asian children and Hispanic children and Native American children. This time we want to reject the cynicism that tells us that these kids can't learn; that those kids who don't look like us are somebody else's problem. The children of America are not those kids, they are our kids, and we will not let them fall behind in a 21st century economy. Not this time.

This time we want to talk about how the lines in the Emergency Room are filled with whites and blacks and Hispanics who do not have health care; who don't have the power on their own to overcome the special interests in Washington, but who can take them on if we do it together.

This time we want to talk about the shuttered mills that once provided a decent life for men and women of every race, and the homes for sale that once belonged to Americans from every religion, every region, every walk of life. This time we want to talk about the fact that the real problem is not that someone who doesn't look like you might take your job; it's that the corporation you work for will ship it overseas for nothing more than a profit.

This time we want to talk about the men and women of every color and creed who serve together, and fight together, and bleed together under the same proud flag. We want to talk about how to bring them home from a war that never should've been authorized and never should've been waged, and we want to talk about how we'll show our patriotism by caring for them, and their families, and giving them the benefits they have earned.

I would not be running for President if I didn't believe with all my heart that this is what the vast majority of Americans want for this country. This union may never be perfect, but generation after generation has shown that it can always be perfected. And today, whenever I find myself feeling doubtful or cynical about this possibility, what gives me the most hope is the next generation - the young people whose attitudes and beliefs and openness to change have already made history in this election.

There is one story in particularly that I'd like to leave you with today - a story I told when I had the great honor of speaking on Dr. King's birthday at his home church, Ebenezer Baptist, in Atlanta.

There is a young, twenty-three year old white woman named Ashley Baia who organized for our campaign in Florence, South Carolina. She had been working to organize a mostly African-American community since the beginning of this campaign, and one day she was at a roundtable discussion where everyone went around telling their story and why they were there.

And Ashley said that when she was nine years old, her mother got cancer. And because she had to miss days of work, she was let go and lost her health care. They had to file for bankruptcy, and that's when Ashley decided that she had to do something to help her mom.

She knew that food was one of their most expensive costs, and so Ashley convinced her mother that what she really liked and really wanted to eat more than anything else was mustard and relish sandwiches. Because that was the cheapest way to eat.

She did this for a year until her mom got better, and she told everyone at the roundtable that the reason she joined our campaign was so that she could help the millions of other children in the country who want and need to help their parents too.

Now Ashley might have made a different choice. Perhaps somebody told her along the way that the source of her mother's problems were blacks who were on welfare and too lazy to work, or Hispanics who were coming into the country illegally. But she didn't. She sought out allies in her fight against injustice.

Anyway, Ashley finishes her story and then goes around the room and asks everyone else why they're supporting the campaign. They all have different stories and reasons. Many bring up a specific issue. And finally they come to this elderly black man who's been sitting there quietly the entire time. And Ashley asks him why he's there. And he does not bring up a specific issue. He does not say health care or the economy. He does not say education or the war. He does not say that he was there because of Barack Obama. He simply says to everyone in the room, "I am here because of Ashley."

"I'm here because of Ashley." By itself, that single moment of recognition between that young white girl and that old black man is not enough. It is not enough to give health care to the sick, or jobs to the jobless, or education to our children.

But it is where we start. It is where our union grows stronger. And as so many generations have come to realize over the course of the two-hundred and twenty one years since a band of patriots signed that document in Philadelphia, that is where the perfection begins.

Read more HuffPost coverage and reaction to Obama's speech

< 생각의사이 >

                                                         김광규

시인은 오로지 시만을 생각하고

정치가는 오로지 정치만을 생각하고

경제인은 오로지 경제만을 생각하고

근로자는 오로지 노동만을 생각하고

법관은 오로지 법만을 생각하고

군인은 오로지 전쟁만을 생각하고

기사는 오로지 공장만을 생각하고

농민은 오로지 농사만을 생각하고

관리는 오로지 관청만을 생각하고

학자는 오로지 학문만을 생각한다면

이 세상이 낙원이 될 것 같지만 사실은

시와 정치의 사이

정치와 경제의 사이

경제와 노동의 사이

노동과 법의 사이

법과 전쟁의 사이

전쟁과 공장의 사이

공장과 농사의 사이

농사와 관청의 사이

관청과 학문의 사이를

생각하는 사람이 없으면 다만

휴지와

권력과

돈과

착취와

형무소와

폐허와

공해와

농약과

억압과

통계가

남을 뿐이다

아, 좋다.

말과 글

말과 글에는 말하는 사람의 리듬과 호흡이 그대로 녹아있다. 예컨대 (얼마전에 경향신문에서 대담한)한비야씨의 경우 말과 글 모두에 화와 금 기운이 그대로 드러나 있다. 삶과 말, 그리고 글이 삼위일체가 되어있기 때문이다.

실상 앎이 삶으로 표현되는 방식은 너무나 다양하다. 그것은 요리나 무술, 영화나 음악일 수도 있다. 감각으로 표현될 수 있는 것들은 모두 '앎의 표상'이다. 하지만 노래를 아무리 연습해서 잘하게 된다고 하더라도 그것을 가지고 네트워킹 할것인가를 놓고 봤을때, 소통은 결코 쉽지 않다. 누구나 이해할 수 있는 감각이 아니기 때문이다.  그렇기 때문에 우리는 '말'을 한다. 문자는 가장 보편적인 전달의 기능을 한다. 이는 어디까지나 인간의 사유란 언어를 기반으로 하기 때문이다. 음색이나, 색깔로 표현하는 특이한 통로 외에 말과 글은 가장 일반적인 통로다.  인간안에 잠재된 무의식도 언어화 되어있다.  알 수 없는 욕망들도 궁극적으로는 언어화되어있는 것이다. 그래서 말과 글이 중요한 것이다.

문학에서는 모짜르트가 있을 수 없다. 문학의 천재라는 말은 헛소리다. 한마디로  5살된 어린 아이가 삶의 깊이를 아는 시나 소설을 쓸 수는 없다. 이는 어디까지나 소설이란 '삶과 구체적으로 얼마나 접속하느냐'에 따라 감동을 줄 수 있고, 없고가 결정되기 때문이다. 30대 40대 50대에 쓴 소설은 그 깊이 자체가 다르다.

말과 사유

 이렇듯 세상과 소통할 수 잇는 가장 '보편적 '매체가 문자와 언어다. 언어로 된 사유는 끝까지 간다. 그렇기 때문에 만약 언어로 된 사유를 게을리 하면 치매에 걸리는 등 사유능력이 급격히 퇴화한다. 이는 언어를 전달하는 시냅스들이 다 연결되어있기 때문이다. 문자와 문자, 언어를 전달하는 뇌의 시냅스들이 헐거워질때 뇌의 세포들 역시 듬성듬성해진다. 결국 언어로 표현할 수 있는 범위가 축소되는 것은 삶, 즉 우주의 축소를 의미한다. 그래서 치매걸린 노인들은 돈을 밝히거나, 교회에 미치거나, 그것도 아니면 노름이나 포르노에 집착하는 방식으로 공백을 메꾼다. (웃음)

그렇다면 왜 인간의 소통은 다 '언어'로 표현되는가? 불교에서는 언어로 된 것이 망상을 불러일으킨다하여 내려놓으라고 주문하지만, 사실 부처도 10만 8천자의 가르침을 글로 내놓았다. 노자 역시도 무위자연을 이야기하지만 그 이야기를 '도덕경'으로 풀어냈다. 결국 사유는 근본적으로 언어를 통해 형상화될 수밖에 없는 운명을 지녔다.

언어를 제대로 표현하기 위해서는 언어가 어떤식으로 구축되어있는가를 명확하게 알아야 한다. 글쓰기는 지식의 가장 보편적인 표현형태다. 그렇다면 지식을 가르쳐주는 대학에서는 글로써 세상과 만나는 법을 배워야 함이 맞다. 하지만 실제로 우리는 그것을 배우고 있을까?  조선 중기 이전의 학문은 마음, 우주의 이치를 동시적으로 깨치는 과정이었다. 이것을 공부하는 것이 곧 '앎'이었다. 하지만 이러한 취지는 어느순간부터  과거 시험문제로 전락하게 되었다.

동양에서는 2500년전 유,불,선이 동시에 태동했다. 동양학은 기본적으로 공자, 부처, 노자의 매트릭스위에 서있다고 봐도 된다. 이는 인간과 우주를 동시적으로 파악하는 사회원리였다. 예컨대 유교는 사회적인 관계에 더 포커스를 맞춤으로서 '관계'를 어떻게 자율적으로 규율할 것인가를 연구하는 학문이었다. 여기서 핵심 가치인 인(仁)은 내 몸이 우주와 완벽하게 소통하는 방법이었다.

이러한 동양학이 서양의 기독교나 이슬람과 근본적으로 다른 부분도 이러한 세계관에서 나온다. 일례로 동서양의 스승에 대한  태도를 보자. 동양의 스승들은 '순교'하지 않는다. 기독교나 이슬람의 스승이나 영적 지도자들은 참혹한 죽음으로 자신의 존재를 드러내는 반면, 동양의 영적 지도자들은 오히려 순교의 '운'을 가지면 지도자가 될 수 없는 운명을 타고났다고 본다. 결국 공자 역시 70세까지 살았으며 <종심소욕불요구>, 즉 마음가는대로 해도 걸리는게 없는 상태에 도달했다. 부처 역시 80세까지 완성된 사람으로 살았으며, 노자는 젊은 시절에 죽기는 커녕, 날때부터 노인이었다. 그의 '무위자연'사상은 우주의 리듬을 따라하는 것, 나고 죽음이 미련이나 원한을 남기지 않는 것이었다. 인간세계란 엄청난 희노애락이 끊이지 않기 마련인데, 이런식의 욕심을 버리고 자연이 부여한 바에 맞춰 사는 것 쌀 몇줌으로도 만족하는 것이 그가 말하는 진정한 삶이었다. 이렇듯, 2500년전의 동양사상은 앎의 과정을 대단한 무언가이기보다는 자신을 끊임없이 수련하는 과정, 개인과 우주를 일치시키는 과정이었다. 그것은 '순교'처럼 극단적이지도 않았고, 배움을 꾸준히 연마하는 것, 그 자체였다.  

하지만 발전이 진행되고 욕심의 수준이 높아지면서 학문은 변화하기 시작했다. 주자학의 경우 국가 경영시스템에 잘 맞는 학문이다. 그래서 조선 500년 내내 주자학이 세상을 지배했다. 하지만 이것이 도그마가 됨에 따라서 후에  양명학이 발전했다. 혹자들은 주자학을 '거대한 산', 양명학을 '넓은 평야'에 비유하기도 한다. 이는 주자학의 이론이 갖는 보편성과 양명학이라는 벌판위에서 퍼져나간 대단한 제자들을 두고 부르는 말이다. 어찌됐든, 양명학의 대표적인 학자로는 이타고라는 이가 있다. 그는 <분서>(태워버릴 책)이라는 책을 남기는데, 매우 아방가르드한 학자로 유명하다.. 거기에서 그는 "나는 한마리 개였다. 앞사람이 짖으면 나도 따라서 짖었다"와 같은 전위적인 문장을 구사한다. 하지만, 이런 특이한 그도 집을 나와 떠돌면서 풍속사범으로 걸렸다. 이는 푸코나 카프카가 말한 권력의 작동과 관련된다. 그는 마을유지들이 절대로 용납하지 못해서 가둬졌는데, 이는 그가 엄청나게 파격적인 사유를 했기 때문이다. 권력은 파격적 사유를 직 간접적으로 통제한다.  그의 파격적 사유는 무엇이었을까. 그는 여성도 제자로 삼았으며, 남녀의 관계에 대한 위계전복을 주장했고, 우정의 윤리학을 소개했다. 결국 관리들은 처벌할 규정이 없어 그를 감옥에 가둬두기만 했으며, 후에 이타고는 머리를 깎아달라고 제자에게 부탁하면서 칼로 목을 그었다고 한다.

이 이야기를 하는 이유는 '연암'을 설명하기 위해서이다. 주자학이 사상적으로 경직된 사회를 이끌던 시기 연암과 그의 친구들은 이타고와 같은 전복적인 사고와 접촉하게 된다. 학문의 다양한 문과른 공부를 한다는 공부를 한다는 것은 "내가 우주와 접속"하는 것을 의미한다. 마음을 알며 이치를 아는 것. 내안에 있는데 안팎이 없는 것을 말한다. 즉 외부의 것에 대해 계속해서 감흥하는 것이다. 

소설의 시대

소설의 시대가 있었다. 소위 근대적 글쓰기의 양상을 보였던 시대였다. 하지마 21세기 들어 소설의 시대는 없어졌다. 나는 그것이 표현할 수 있는 매체가 너무 많이 생겼기 때문이라고 본다 영화, 드라마, 만화 0등 . 하지만 정작 소설은 마치 순수한 문학인 것처럼 자신들의 포즈를 취한다. 사실 소설 자체는 실제로 잡스러운 것 아닌가. 소설이 주는 환상이 주는 전도의식이 생겨난다. 그래서 나는 소설은 '망해야 된다'고 생각한다.(농담)

소설과 시가 망했다는 것을 보여주는 단적인 예는 '문예창작과'가 범람하는 현실이다.  제도의 보호를 받지 않고는 살 수 없다는 것이 바로 망했다는 증거다. 기실 80년대까지만 해도 탄압이 많았던 시대다. 이는 남들이 말하지 않는 걸 써야 했기 때문에 소설가들은 매번 붙잡혀가고 구타를 당했다. 소설은 기본적으로 삶의 구체성을 다뤄야 하기 때문에 권력의 탄압을 받을 수 밖에 없었다. 하지만 그랬기에 소설이 오히려 사람의 마음을 움직일 수 있었다고 본다.

근대 문명의 역학

근대 문명이 나아갈 수 있었던 이유는 '착취'때문이다. 그 착취란 다름 아닌 '자연'에 대한 착취와 '인간, 인종'에 대한 착취였다. 이러한 착취로서 재화는 한없이 늘어났다.

 인간이 자연을 완벽히 통제할 수 있다는 자신감을 보여주는 대표적인 사례가 바로 '동물원'이다. 동물원의 맹수는 사실은 죽은 것들이다. 인간은 동물원에 동물을 가져다놓기 위해 서식지를 멸종시키고 포획과정에서 수많은 동물들을 희생시켰다. 결국 우리가 동물을 만나는 방식은 너무나 참혹하다. 현대 사회에 동물은 구경거리 혹은 마루타의 숙명밖에 없다. 토끼를 봐라. 화장품 마루타로 전락한 흰쥐를 봐라. 결국 21세기는 '내것이 무엇인가'라는 말을 하기 어려운 사회라고 할 수밖에 없다. 너무나 맣은 타자를 희생시켜야만 내가 존재할 수 있는 사회가 바로 근대이기 때문이다.

한국사회 역시 지난 50년동안 한길로 질주해왔다. 이런 방식으로 이윤을 늘리는 것 외에는 사유가 없었다. 학문은 자연을 잘 착취하기 위해 어떻게 분과를 나누는가에 다름 아니었다. 정치, 경제, 사회 와 같은 분과학문은 착취라는 인식론적 전제 위에서 출발한다. 결국 주체와 대상의 단절이 일어날 수밖에 없다. 지식의 대상에서 내가 멀어지는 것이다. 공부를 아무리 해도 내 신세와 마음이 경계를 넘어갈 수 없게 된다. 옛선비들은 무한히 열익어 하면 모든 것이 확장된다고 보았다. 반며 21세기의 공부는 죽도록 열심히 해도 나를 구원하지 못한다. 이윤마 늘릴 뿐이다. 노벨상을 봐라. 21세기에 학문을 하는 이들에게 최고의 영광은 노벨상이다. 노벨상은 평화상을 제외하고는 인류가 잘먹고, 잘사는 것, 이윤을 극대화시켜주는 것에 다름 아니다.

공부

현대의 공부는 왜 '우리'와 연결이 안될까. 기실 20대는 탈출구가 없다.

경제 수준이 낮았던 과거에는 20대가 촘촘하게 관리가 안됐다. 그래서 다양한 청춘이 존재했다. 국가가 관리하지 못하는 영역이 생김으로 인해 재밌는 일들이 맣이 생겼다. 하지만 신자유주의 시대의 대학은 결코 과거와 같지 않다. 내가 대학을 다니던 시절만 하더라도 1학년때 학점을 잘 받는 다는 것은 부끄러운 것이었다. F가 두개 이상은 되어야 '낭만적인 청춘'이라고 이야기할 수 있었다. 데모를 하는 행위는 사회와 대학생들이 '직접적으로'소통하는 통로였다. 대학생들은 교실밖으로 나옴으로서 사회를 쉽게 배울 수 있었다.

90년대 들어 신자유의의 파고가 몰아쳐오고 한국사회의  경제 수치가 높아졌다. 그러면서 동시에 '권력이 관리할 수 있는 영역'이 많아졌다. 관리는 점점더 촘촘해진다. 그래서 20대들은 날고 뛸 구석이 없다. 집에 가며 부모가 일거시일투족을 체크하면서 잘해준다. 수업도 열심히 들어야 하고, 학점도 잘 챙겨야 한다. 어디로 튀고 싶어도 튈데가 없는 상황이다.우리 앞에는 비정규직과 실업난이 대기하고 있기 때문이다. 결국 이윤과 지대 사이의 헐거움이 사라진다.  공부를 아무리 열심히 해도 인생이 황폐해질 수밖에 없다. 삶을 능동적으로 치고나갈 구석은 사라진다.

결국 네트워킹에서 나도 내자신을 모르는 상태가 된다. 내 마음을 컨트롤하기가 어려운 상태. 마음을 제대로 보기 어렵기 때문에 사람들은 두렵다. 그래서 많은 이들은 '심리학'에 매달린다. 자신과 타인에 대한 불안감의 증폭이 수많은 처세술서와 심리학책을 찾게끔 만드는 것이다. 이전에는 마음의 안팎이 없어서 마음과 동시에 증폭하는 것이 공부였다. 하지만 현재는 우주와 마음이 소통하는 영역도 분과학문인 '심리학'으로 국한되었다. 하지마 심리학이란 기본적으로 자의식을 파는 것이다. 주체적이라는 환상, 고독과 소외만 불러일으킨다. 이는 인간의 의식 전반이라고 보기 어렵다.

허나 불교의 경우 의식과 무의식의 단계를 70까지 나눠놨다. 종자까지 낱낱이 관찰하고 컨트롤하며 자유가 되는 것이다. "결국 내가 나를 알 수 없는 상태'에 도달하게 된다.

결국 근대는 인간의 영혼이 극도로 축소된 사회라고 할수밖에 없다. 이것이 잘 드러난 사례가 바로 구보씨의 하루다. 이 소설을 보며 ㄴ이런 인간이 다 있다니. 라는 생각을 하게 된다. 극도의 과민증을 앓고 있는 구보씨는 '저 사람이 나를 어떻게 생각할까'하고 고민하다가 끝나버린다. 여인이 맘에 들어도 상대방의 눈치를 보면서 차마 다가가지 못하고, 고민마 하다가 관계가 다 깨져버린다. 결국 개인은 고립될 수밖에 없다.

현대인은 어떤 종류든 병력이 있다. 이는 모두 심리적인 스트레스와 관련된다. 공부를 해서 영광을 보지 않겠다'라고 하는 것이 올바른 선택이다.

황우석 박사

나는 얼마전 황우석 박사에 대한 기사를 읽고 매우 절망했다. 그는 가요무대에 같이 출연한 강원래를 보며 '걸어다닐 수 있게 해주겠다'라고 말했다. 그는 장애인들에게 희망을 주고 싶었던걸까. 하지만 정작 불쌍한 사람을 구제하겠다는 마음 자체는 '세상을 계몽적인 우열'로 바라보게 만들었다. 그는 장애인에 대한 상처이자 폭력임을 모르고 그 말을 했을까  결과적으로그는 정상/비정상의 경계를 만들었다. 그래서 장애인들은 졸지에 타자화되어버렸다. 일어나고 싶은 간절한 열망들을 송두리째 부정함으로서 장애인들은 이중추락했다. 이는 어디까지나 지식을 소유의 개념으로 파악했기 때문이다. 근대적인 학문의 틀에서 봄 과학적 사실의 뒤에는 자본의 능력이 언제나 자리하고 있다. 그리고 사람들은 자본을 뿌리칠 능력이 없다.

달라이 라마, 틱낫한 등은 지식을 소유한다는 개념이 없는 현자들이다. 

 공부의 척도를 계속 이윤에 두면, 소유해야 될 것들이 너무 많아진다. 결국은 속박에 빠지게 된다. 자의와 내면의 경계를 벗어나서 나를 통찰해야 한다. 제갈량과 허생이 공부했던 것처럼.

돈이 나를 지배하지 않게 필사적으로 노력해야 한다. 그리고 이를 글쓰기로 표현해야 한다.

 검법을 배우기 위해서는 스승을 마나야 한다. 하지만 보며 가는 과정에서 오히려 반은 배우게 된다. 스승을 만나는 과정에서 배우는 것처럼 말들도 결국에는 만나러 가는 과정에서 소통이 된다. 글을 보면 내공이 보인다는 말도 같은 맥락이다.

액션!

사람들은 간절하게 자신의 신체적인 강도를 표현하는 무언가를 치뤄야만 한다. 10배나 봉사활동, 아무 조건 없는 사회활동이 그 예가 되겠다 .몸을 움직이는 무언가가 있어야지만 모든 일은 이뤄진다. 남들이 다 하는데' 남들이 다 목동으로 이사가니'와 같은 마인드로는 탈주를 할 수 없다. 이들 중에는 '자신'이 원해서 간다는 사람은 정작 없다. 자기가 그런것을 원하지 않는다며 할 수 없음에도 사람들은 초라한 변명마 늘어놓는다. 그렇기에 진정한 액션이 필요하다.

검법을 하러 가서 스승을 만나면 처음부터 검법을 가르쳐주지 않는다. 오히려 온갖 잡일들을 마구잡이로 시킨다. 성철스님은 자신을 만나기 위해서는 3000배를 시킨다고 한다. 그런데 도대체 이러한 일을 왜 시키는걸까? 이는 머리 긑에서 분노와 절망이 올때까지 기다리는 것이다. 그자기 안에서 뭔가 솟구치기전에는 무언가를 배울 수 없다. 새가 알을 깨고 나올때 99%를 자기 힘으로 깨고, 최후의 순간에 어미가 쳐주는 '줄타기'처럼 스승은 마지막 한순간에 밀어주기만 하면 된다. 그래서 스승들은 감으로 어느 순간 절망을 접고 진정한 가르침을 주어야 하는지 알 수 있다.

우리는 너무나 많은 것을 외부에서 가져오기 때문에 스스로 공부한다는 관념이 거의 없다. 제도 에 의해 완벽하게 예속되어있기 때문이다. 무언가를 스스로 찾겠다는 생각이 애초에 없다. 현재를 봐도 모두가 공부란 학원에서 하는 것이라고 생각한다. 내 안에서 무언가가 솟구치면 나버지는 사실은 단번에 도약한다. 돈오다. 도약하는 과정이 없다면, 지식이 나를 자유롭게 할 수 없다. 우리가 사실 대학에서 배우는 것은 한줌도 안된다. 교수들은 학문을 세분화시키기에만 바쁘고, 창의성은 기실 좁은 구석에서 잔머리 굴리는 것에 다름 아니다. 진짜 개성과 창발성은 '밖'에 있는데도 불구하고 사람들은 쉽게 나가지 못한다. 결국 모든 대학원생은 지적인 기쁨이 전혀 없는 상태에서 조교로 전락하고 끝없는 소외감만을 느낀다. 이것이 지식이 증명서가 되어버리고 빈구석이 쾌락과 소비로 채워지는 현대 대학생들의 모습이다. 결국 현대 사회의 앎과 삶의 분리는 '스스로 하지 못함'에 시작한다.

그렇다면 동양적인 공부법이란 무엇인가. 간단히 말해 도약한 과정을 겁내지 않는 것이다. 내공이란 아무것도 없는 시간에 쌓이는 것이다. 100일기도도 처음부터 힘든 것이 아니라 90일에 폭발하는 것이다. 결국 자기안의 창발적인 의지를 쌓는 수련이 필요하다. 글쓰기도 그렇게 해야 한다. 지식인은 글쓰기로 생활할 수 있다면 머리 숙이지 않아도 된다. 글쓰기를 통해 만날 수 있다면, 꼴리는 대로 살 수 있다.

열하일기

열하일기는 나의 인생역전이라고 할만한 책이다. 연암의 글쓰기에는 모든 원초적인 글쓰기에 대한 욕망이 있다. 그의 비결은 무엇일까. 이는 한 세상의 문명이 청이라는 나라로 흘러들어올때 그가 직접가서 보고 들은 것들이 생생하게 담겨져 있기 때문이다. 18세기 지성사의 배치가 담겨있는 것이 바로 그의 책이다. 나는 이 책에서 매우 흥미롭게 본 부분이 '티벳문제'다. 한중이 티벳과 서로 제대로 교류하지 않는 상태에서 판첸라노를 스승으로 모셔 황제의 피서산장과 동일한 조정을 세우고 버보앙을 만난다. 현재의 중국-티벳의 관계를 생각하면 이는 매우 흥미롱누 부분이라고 할 수 있다. 결국 열하일기의 힘은 관찰려고가 기록하는 능력에서 나온다. 온갖 고담준론에서 아주 세밀한 영역까지 인생에 대해 통달하는 지점에서 날카로움은 더욱 빛난다. 그는 서사를 구성할 줄 아는 사람이다.

결국 글과 삶, 말이 리듬을 타면서 하나가 되는 것이다. 그 코드에 갇히면 절대로 안되고 그 바깥의 문명을 익혀야 한다. 주어진 코드를 넘어서는 삶의 네트워크를 확장하는 것, 그것이 바로 제대로 사는 길이고 이 세가지를 일치시키는 길이다.

죽음에 대한 인식

과거의 경우에는 천연두나 마마에 걸리면 굿을 했다. 그런데 이 굿이 죽음을 준비하는 데에 지대한 공헌을 한다. 하지만 현재의 위생시스템 안에는 '죽음'에 대한 사유가 들어설 자리가 없다. '불멸'에 대한 탐욕만 조장할 뿐 언제 죽을 지 모르는 것에 대한 '공포'만 존재한다. 질병은 시대마다 삶의 모습을 닮아가는 것 같다. 여담이지만 근대에는 폐병환자가 대 유행이었다. 모던 걸, 모던보이, 낭만주의자들 사이에 폐병에 안 걸리며 자존심이 상할 정도였다. 오죽하면 깡소주를 들이부어서 각혈을 하는 시인들이 한둘이 아니었겠는가.

운명을 바꾸려면?

질문을 하나 던져보자. 암은 전염병인가. 사실 전염병보다 일상에 더 많이 들어와 있고, 유전이라는 얘기도 한다. 사실 DNA안에도 리듬의 속성이 있다. 그 DNA가 어떤 조건에서 불멸의 조건이 될 가능성이 있는지 봐야 된다. 운명을 바꾸려면 습관을 바꿔야 한다는 얘기가 여기에서 나온다.

자본주의란 밤을 없애버린 문명이다. 상품과 소비에 몸을 맞춘 리듬이다. 양생적인 관점에서 보면 밤에 3시간 일하는게 낮에 10시간 일하는 것보다 훨씬 힘들다. 왜냐면 밤에는 몸이 닫히고 낮에 몸이 열리기 때문이다. 낮에 일을 하는 건 지극히 자연스럽다.

웰빙족이라는 족속들이 있다. 사실 이건 무지막지한 탐욕의 산물이다. 건강은 내 주위 사람들과의 관계의 리듬이 활발할때 증진되는 것이다. 다른 얘기지만 부처도 위장 장애 때문이 돌아가셨다. 누군가가 공양으로 바친 상한 고기를 먹고 깰꼬닥 하신것이다. 하지만 그 분은 고통을 전혀 느끼지 못하셨다. 고통이 하나도 번뇌를 만들지 않을 정도로 몸이 단련된 덕이다. 위대한 종교인은 고통을 느끼지만 그것을 불행으로 여기지 않는다. 즉, 병에 대한 태도를 바꿀 수 있는 것이 바로 '건강하다'는 것이다.

결국 위생은 나와 바깥의 관계를 적대적으로 만들고 가는 것이다. 영화 괴물에서도 바이러스가 나오지 않는가. 송강호는 세균을 안고 있다는 것만으로도 처단의 대상이다. 나는 영화<괴물>은 정작 괴물은 안 잡고 바이러스에 미친 사람들에 대한 얘기라고 나는 파악했다. 강두가 바이러스 보균자라면 '인간이 얼마나 바이러스를 두려워하는가'를 보여준다.

보험

문명화된 나라일 수록 보험이 많다. 보험이 없이는 불안해서 살 수 없기 때문이다. 미국에는 4000마명이 가입안되어 있다. 가히 의료지옥이라 할만하다. 사람 몸에 대한 관념이 규격화되어있다보니 노후 대책에 대한 것만 남아있는 것이다. 그런데 사실 자기가 자기몸을 알면 제도에 투여하는 시간과 돈을 줄일 수 있다. 오히려 보험금을 내느라 일하고, 몸을 쥐어짜게 되고 이것이 오히려 몸을 망치는 결과를 불러일으키기도 한다.

푸코는 "죽게 내버려두고 살게 만든다"는 말로 근대 권력을 토로했다. 중세 권력을 분석해보자. 이 시대는 살때는 별로 신경을 안쓰지만, 죽음은 굉장히 큰 이벤트로 치뤄진다. 형벌을 줄때도 죽을 때 어떻게 죽느냐가 문제였다. 능지처참을 하든, 형장을 하든, 죽을 때까지 때리던간에 '죽이는 과정'이 문제였다. 그래서 나는 중세 사람들의 고통에 대한 저항력은 현대인들과는 차원이 다르다고 본다. 사실 중세 시대에는 '반역'이 만연한 시대였다. 그런데 어떻게 '반역'이 이렇게 많이 나타났을까? 공포가 오히려 반발을 조장했기 때문이라고 본다. 군중의 광기를 자극함으로서 감옥에 들여보내는 것이다.

푸코의 '감시와 처벌'을 보면 황제는 암살시키려했던 자의 처형에 대한 이야기가 나온다. 여기서는 죽는 사람이 자신의 죽음을 참을성 있게 감내해낸다. 이는 신체가 자기 표상을 어떻게 하느냐에 따라 '고통'이 매우 다를 수 있다는 것을 보여준다. 한마디로 중세의 신체와 우리의 신체는 성분부터가 다르다.

결국 시대적 배치에 따라 신체는 계속해서 변할 수밖에 없다. 현대 사회는 사람들을 촘촘하게 관리한다. 그 촘촘한 관리속에서 사람들이 두려움과 공포에서 살아갈 수밖에 없다. 대표적인 예가 건강 보조 식품의 난립이다. 건강 검진과 약국의 남용도 마찬가지다. 에스트로겐, 비타민제들을 마구 사서 먹는다. 하지만, 정작 이것들은 부작용 덩어리다. 자본은 의료산업을 유지하기 위해서 주기적으로 신제품을 만들고, 부작용을 만들어내고, 다시금 신제품을 만든다. 이런 과정에서 의료산업이 '진화'한다고 생각하겠지만, 사실 자본주의 사회안에서 이러한 진화는 대단히 왜곡도니 진화다.  성형도 마찬가지다.  성형을 해서 실리콘을 넣으면 항생제와 비타민을 장기적으로 복용해야 된다. 헐리우드 여배우들 중에서는 하루에 50알씩 먹는 사람들도 있다. 이렇듯 인간은 '가늘고 길게'자신의 수명을, 욕망을 늘려왔다.

하지만 이렇게 되면서 나타난 현상을 보면 막힌다. 일단 '죽음'에 대한 인정을 하지 않게 되었다. 단적인 예가 노인 범죄다. 최근들어  노인 범죄가 급증졌다. 남대문 방화사건의 범인도 노인이었고, 70대 살인도 엄청나게 많아졌다. 이는 사회에서 정년을 맞이한 뒤, 사회적인 네트워크가 완전히 끊어졌기 때문이다. 자폐적인 공간에 들어가서 사람이 행복하게 사는 법을 잊어버린다. 그 와중에 자신을 드러내보이고 싶어하는 욕망이 범죄라는 형태로 나타난다. 죽어야 할때 죽지 못해 살아있는데, 새로운 삶이 열리지 않는 것 이것이 현재 노인들의 삶이다. 흡사 청소년들의 삶과 유사하다. 이럴때는 누군가를 공격함으로서 자신을 표현하는 수밖에 없다.

현대 의학에서 지배받는 또 한가지는 여성의 신체다. 산부인과를 보자. 놀랍게도 상담시간이 3분밖에 안된다. 나머지는 기계로 검사한다. 여기서 기계의진화란 신체의 지속적인 해부를 말한다. 더 깊고, 자세하게, 투과하는 것, '낱낱이 더 보는 것'그것이 현대 의학의 목표다. 하지만 본다고 보이면 병일까? 병이 자기 모습을 갖고 있다는 것은 이미 생겨났다는 것을 말한다. 오히려 검사하는 도중에 병이 생길 수도 있다. 엑스레이를 봐라. 엄청난 양의 방사성을 쏘는 그 순간에 오히려 병이 도지는 경우도 생길 수 있다. 흔히들 조기 검진시 발견하는 것을 '행운'이라고 하는데, 병은 자기를 표현하는 시절이 있다.

뇌는 동시적으로 작용한다. 하지만 해부학에서는 무조건 놔두기만 한다. 사실 좌뇌가 없으면 우뇌가 나머지 역할을 떠맡게 된다. 뇌가 필요한 이유는 액션을 위해서다. 움직이지 않으면 뇌는 필요 없다. 실제로 해면은 바위에 붙어버리면 자신의 뇌를 먹어치운다고 한다. 뇌의 구조를 봐도 대충 이해가 된다. 뇌는 척추를 이루고 있는 남은 척수들로 만들어진 것이다. 뇌는 오장육부와 지속적인 교신을 한다. '오장육부'에도 감정이 있다고 보는 이유다. 좌뇌의 활동을 다른 신체가 담당하게 해주면 우뇌에도 뇌기능이 생긴다.

한의학에서 오장육부는 신장, 간 등에서 정기신을 어떻게 위로 올려보내는가의 문제다. 신자은 기쁨을, 신자은 정력을 폐는 비장함과 슬픔을, 비장은 생각과 아이디어, 간은 용기에 관여한다. 예컨대 제갈량의 경우 하근이 매우 발달했기 때문에 비장이 발달했다.

-영혼은 몸, 몸은 영혼

영혼은 몸 전체에 있다.

예컨대 패배자는 마음만 다운되어 있는게 아니다. 신체적으로도 다운되어 있다. 그렇다면 이런 다운 상태를 어떻게 극복해야 하는가.  

현대인의 문제는 소통이 부재하다는 것이다. 화목한 가정의 청소년들이 오히려 대화법을 잘 모른다. 이는 아파트와 같은 공간 안에 갇혀 있기 때문이다. 이들의 공간적 제약은 2,3명과만 관계를 맺게 만든다. 결국 꼬뮤니티가 없으면 다 죽을 수밖에 없다.

앞서서 생각은 집중할 때, 낯선 것을 만날 때 작동한다고 했다. 즉, 어떤 강력한 자극을 만나야만 몸의 세포들이 활발하게 움직인다. 동질적인 사람과 동질적인 공간에 있을 때 계속해서 권태를 느낄 수밖에 없다. 결국 '조금만 달라도' 적응하지 못하는 사태가 발생한다. 딴 얘기지만 패균아들이 너무나 많아지는 것도 이와 연관된다고 본다. '부모를 패는 아이들'의 특징은 20살이 된 자신이 너무나 초라해져버리기 때문이다. 이때 부모가 그 기운을 제대로 제압해 버리지 않으면 패륜아가 된다.

답은 '밖으로 나오는 것' , '소통하는 것' 뿐이다. 오죽하면 조영남이 '시련을 돈을 주고서라도 사라. 그러면 인새으이 새로운 페이지가 열린다'라고 했겠는가. 천둥번개를 찾아다니면서 맞아야 한다. 자기자신을 멸망시킨 존재들을 만나라야만 한다.

결국 건강하게 산다는 것은 내가 외부와 얼마나 많이 교감할 것인가의 문제이다. 몸은 흐름이고, 삶도 흐름이고 건강도 흐름이다. 그 흐름을 계속 '통'하게 해주는 것만이 건강하게 사는 비법이다. 그렇기에 필사적으로 코뮤니티에 접속해야 한다. 연애에서도 블랙홀에 빠지는 것을 경계해야 한다. 다른 관계를 활발히 하는 것으로 운용해야 한다. '통하는 것' , '내 몸에 집중하는 것'그것이 건강하게 즐겁게 사는 비법.

-3주째 월요일마다 고미숙씨의 강의를 듣고 있다.  매회 뜨거운 논쟁거리를 불러일으키는 그녀의 강의다.  근대적 시선으로 똘똘 뭉친 사람들에게 그녀의 탈근대적인 시선 자체가 쇼킹하게 다가온다는 점도  있겠지만, 무엇보다 우리의 자잘한 일상을 '성찰'하게 만드는 힘 때문에 우리는 매번 혼란스러워하고, 고뇌하고, 또 기뻐한다. 이번주는 <나비와 전사>3,4 내용인 몸과 욕망에 대한 강의였다. 받아적은 내용들을 정리해봤다. 스크롤의 압박이 심할터이나 책과 함께 보면, 이해에 도움이 될 거라 믿는다.

SEX

.

양생술이라는게 있다. 남자는 기본적으로 체력적인 소모력이 크다. 성교시 정자를 내보내야만 하기 때문이다. 정자는 자기 몸의 엑기스와 같은 것이다. 그래서 남자들은 열정을 계속해서 고양시켜야만 되는 운명을 타고 났다. 동양에는 예부터 성 에너지를 양생술로 전환시키는 기술이 있었다.  사정을 하지 않고서도 성적인 쾌감을 느낄 수 있는 방법들이 존재한다. 예컨대 인도 일교의 경우 오르가즘 직전에 성적 쾌감의 상태를 멈출 수 있다. 몸을 완벽하게 통제할 수 있는 단계에 이르는 것이다. 이를 신체가 우주적 해탈에 이른 상태라고 볼 수 있다.

하지만 21세기를 사는 우리의 경우 이러한 동양적 성보다는 오히려 서양식 성과 연애에 익숙해져 있다.

가장 단적인 예가 '원죄의식'이다. 원죄의식을 설명하기 위해 '자위'를 보자. 자위를 터부로 여기는 것은 물론  사람들은 자위를 했다는 것만으로도 고해를 한다. 순수한 사랑은 성욕과는 거리가 있는 것으로 파악한다. 여기서 자연스럽게 '몸의 소외'가 일어나게 된다. 사실 몸의 소외가 일어나는 지점에는 '공백'이 생길 수밖에 없다. 그렇다며 ㄴ이 공백은 무엇으로 채워질 수 있는가? 현대사회에서 이런 공백은  바로 '환타지'로 채워진다. 정확히 말하면 '자본주의적 환타지'다. 이벤트, 풍선, 장미, 자동차에서 튀어나오는 "사랑해!'라는 현수막... 자본의 상술이 이 자리를 차지하게 되는 것이다. 자본은 '욕망'을 겨냥한다. 

-몸에 대한 소외

오늘 강의는 '몸에 대한 소외'로 시작하고자 한다. 우리는 자기 몸의 90%도 채 쓰지 못하고, 사회적인 욕망안에서 굴리다가 죽는 운명을 타고 났다. 몸은 욕망의 산물이기도 하지만, 사회적인 존재이기도 하다. (흔히들 몸은 신체 그 자체로서만 존재한다고 생각한다. 하지만 몸은 분명히 사회 문화의 체현 , 텍스트라고 봐야 한다. 예컨대 우리는  한국 사람들의 몸매가 '원래'부터 현재와 같다고 할수는 없다. 아시아에서 가장 마른, 하지만 자기가 정말 뚱뚱하다고 착각하고 사는 한국인들의 몸이 '원래부터 주어진 것'이라고 보는 것 자체는 넌센스다.) 

주위 연인들을 보면 자기를 계속 파멸시키는 스타일의 상대를 만나는 경우가 더러 존재한다. 사실 이상형이란 절대 만날 수는 없는 법. 하지만 자신을 파멸시키는 존재는 자기 몸의 리듬이 가는 것은 오히려 반대되는 것이다. 인간은 태어날때부터 애초에 몸의 균형이 깨져 있다. 마치 지구가 조금 기울어져 있는 것처럼, 어딘가에 치우처져 있다. 그렇기 때문에 자신의 균형을 맞춰줄 상대방을 찾게 된다. 음양오행설도 이와 관련된다. 사람을 비롯해 모든 사물이 자기만의  고유한 리듬을 가지고 있다는 것이 음양오행의 핵심원리다. 사람마다 목,화, 수,금토 등의 성질을 가지고 태어난다. 예컨대 한비야씨의 경우에는 화와 토의 성질을 가지고 있다. 불같고, 땅같다.  자기 몸의 리듬을 보기 위해서라도 '리듬을 만들어가야만 한다. 원래 사람은 극을 향해 가도록 되어있다. 삶이 있으면 죽음이 있는 것처럼.

잠깐 죽음에 대한 이야기를 하자. 한국 사람들은 죽음을 경험할때 저승사자를 본다. 그들은 갓을 쓰고 있다. 또 가끔씩 할머니들이 배를 타고 어디론가 떠났다가 다시 돌아오는 꿈을 꾸기도 한다. 죽음의 경계에서 돌아온 사람들은 대개가 하는 이야기가 비슷하다. 하지만, 이러한 동일성이 우연은 아니다. 죽음의 가상 상태에서는 대개 뇌파가 움직이게 된다. 이 뇌파가 나에게 '번역'작업을 하는 과정에서 저승사자나 배와 같은 표상들이 나타난다. 배나 저승사자는 살아있을때의 문화적 표상이다. 그렇기 때문에 죽음의 경험에서 꾸는 꿈은 문화권마다 조금씩 다를 수박에 없다. 각각 자기가 살고 있는 문화권의 표상들을 토대로 꿈을 꾸기 때문이다.

욕망과 현실

가끔씩 사람들을 보면 현실과 욕망이 충돌하는 경우를 본다. 무슨 얘기냐. 예컨대 내가 아는 사람 중에는 '인텔리 취향'이라는 말을 입에 달고 다니면서 정작 만나는 사람은 우락부락한 그녀들이 있다. 한마디로 자신의 욕망을 인정하지 않는 이중적인 인간들이다.  굳이 가까이서 찾을 필요도 없다. 매일 보는 탤런트들의 이혼율이 높은걸 봐라. 남들에게 보이는 이상형과 강제로 맞추다보니, 자신과 맞지 않는 사람을 만나게 되는 것이다. 사실 탤런트와 판사 변호사가 만난다는 것 자체가 어울리지 않는 조합이다. 그런데 이들이 안 맞는다는 것은 실제로는 '몸의 리듬'이 다르기 때문이다.

사회전반의 문제를 보면 최근엔 모든 문제들이 하나같이 복잡하게 얽혀있어서 분석이 제대로 안 이뤄지는 경우가 많다. 한마디로 이해할 수 없는 관계들이 너무 많아지고 있다.

이런식의 문제를 해결하기 위해서는 '몸의 리듬'을 알아야 한다. 즉, 자기의 몸에 새겨진 운명의 리듬을 알아야만 한다. 이러한 몸의 리듬을 체득하는 방법에는 2가지가 있다. 하나는 정말 치열하게 노력해서 리듬을 바꾸는 것, 둘은 자신의 리듬을 그대로 받아들이는 방식이다.

임상의학

20세기는 기독교와 임상의학의 시대였다. 그런데 이러한 시대적 환경은 엄청난 권력을 가지고 있었다.

첫번째 권력은 영혼과 육체를 분리시킨 것이었다. 원래 신체란 통합적 개념이다. 마음을 봤을때도 모든 생각을 한가지에만 집중하는 것은 불가능하다. 우리가 유일하게 집중하는 순간은 사랑에 빠졌을 때, 돈 빌릴때, 위기상황 뿐이다. 한마디로 우리가 우리 스스로의  마음을 제대로 만나는 것은 느닷없는 사건과 마주치는 그 순간 뿐이다. 결국 마음은 현재에 존재하지만, 사람들은 대개가 현재를 살지 못하고 과거나 미래에 대한 생각만 하고 산다.

동양사회에서는 마음과 신체를 일치된 존재로 인식한다. 하지만 근대의 사회는 이 둘을 철저히 분리해서 몸은 병원에, 영혼은 교회에 맡겨놓았다. 몸은 원죄의 대상이자 더러운 것이다 .성욕에 대해 죄의식이 부여된 것이 비슷한 맥락이다. 하지만 성욕을 부정하는 것은 말도 안되는 소리다. 우리의 존재 자체가 성욕의 산물 아니겠는가? 성욕을 부정하는 것 자체가 우리의 존재를 부정한다는 것과 무엇이 다를까. 하지만 그 시대의 사람들은 초월주의의 노예들이었다. 즉, 자신의 현재 삶을 통속적이며 더럽다고 생각해 다른 고매한 가치에 순수한 무언가를 부여하는 것이다. 니체는 이를 두고 "빨리 피안으로 가라"라고 조소했지만. 여하튼 20세기의 정신세계는 그랬다.

의사

앞서 말한 또 하나의 전지전능한 권력 중에는' 의사'가 있다. 중세 시대로 말하자면 '사제'와도 같은 역할을 한다고 본다. 의사의 시선이 몸의 표상이기에 대중의 시선은 그에 맞춰진다.

임상의학은 해부를 기초로 한다. 즉, 몸을 '부분'들의 합으로 보는 관점이다.그렇기에 현대 의학에서는 몸을 끝없이 '쪼개는' 작업에 열중한다. 간을 다루는 과, 내과, 쓸개, 심지어 간의 특정한 조직들을 나누어 각 부위마다 권위자가 존재한다. 결국 육체는 계속해서 나뉘어지는 존재로 전락하고 마음과 몸사이의 간극은 증가하게 된다.

여담인데, 사람은 계절별로 자신이 어떤 병을 앓고 있는지 알아야 한다. 사실 사람들은 다이어트 등 몸의 외형에는 엄청난 관심을 가지면서 자기 몸의 리듬에는 별반 관심을 갖지 않는다. 그냥 모든 걸 의사한테 맡겨버린다. 처방의 과정도 대개가 너무나 절차적이다. 감기에 걸리면 약국에 가고 증상을 체크하고 약을 투여 한다. 하지만, 임상의학에 대한 무한 신뢰는 사실 신화에 불과하다. 연암 박지원은 자기 스스로가 '반쯤 의사'였다고 한다. 이는 어디까지나 경험에 의해 정립된 지식이었다. 왜 마을마다 '약손 아줌마'같은 존재들이 있지 않은가. 소위 말하는 '야매 의원'같은 사람들 말이다. 그 사람들도 어느정도의 경험적 지식을 가지고 있었다. 하지만 현대에는 병원과 약국이 개입됨으로서 사람들은 자기 몸을 '완전히'맡겨버리게 된다. 우리가 우리 몸에 대해서 알 수 있는 것이라고는 기껏해야 키, 몸무게와 같은 수량화된 수치들 뿐이다.

세균의 신화

또 하나의 환상은 '세균'에 대한 환상이다. 흔히들 세균이 병의 원인이라고 생각한다. 하지만 우리 몸속에는 수많은 세균들이 애초부터 있다. 예컨대 결핵균은 우리 몸속에 거의 다 있다. 하지만 실제로 결핵에 걸리는 사람은 거의 없다. 대장균도 마찬가지다. 몸은 수많은 균과 벌레들의 보고다. 하지만 이들과의 공생이 반드시 병을 불러일으키는 것은 아니다. 오히려 그러한 공생이 자연스럽고 당연한 것이다. 몸이란 안과 밖이 열려 있어서 계속 밖과 소통해야만 하는 존재이기 때문이다.

'이'도 마찬가지다. 머릿속의 이도 가끔은 도움이 된다. 예컨대 이를 잡아서 어느방향으로 가는지에 따라 환자의 추후 생사 여부를 알 수 있다. 환자에게로 향하면 그 환자는 살 가능성이 있고, 도망치면 그 환자는 포기해야 된다. 결국 만물과 인간은 공생관계를 맺는다.

하지만 근대 사회에서 세균이란 박멸대상이자 치료의 대상이라는 공식이 만들어진다. 사실 전염병을 물리친 것이 근대의학의 승리인 것은 사실이다. 20세기 이후의 근대문명은 전염병을 국가단위로 해결해왔다. 미생물은 전염병이 큰 생물 안에 들어가서 약해졌을 때 나오는 것이다. 하지만 근대는 세균과 인간의 공존은 절대로 안된다는 명제를 낳았다. 이것을 보여주는 가장 분명한 증거가 '씻는 문화'다. 씻는 문화는 곧 '매너'를 말한다. 이러한 매너는 사람과 사람 사이의 거리를 만들어 놓았다. 외출했다 돌아오면 손을 씻고, 사람들 사이에 바이러스를 옮기지 않기 위해서 거리를 두고 하는 것들은 기본적으로 '접촉'자체에 세균이 옮는다는 가정이 자리잡기 때문이다.

또 하나의 예는 해부다. 드라마 허준을 보면 스승 이익태를 해부하는 장면이 나온다. 하지만 실제로 이익태는 허준 후세의 인물일 뿐더러, 그와 같은 해부는 과거에 잘 이뤄지지 않았다. 동양 역시 인간의 인체를 완전하게 알고 있었음에도 해부를 어지간하면 하지 않았다.

결국 육체의 표상이 실제로는 허상이라는 결론이 나온다. 우리가 21세기 최고의 질병이라고 보는 암은사실  세균이 아니다. 자기의 세포가 돌연변이를 일으키는 것이다. "나는 영생하겠다"라고 자기 세포가 발악하는 것이다. 몸의 세포는 자살하는 시기가 원래 정해져 있다. 이때 자살은 매우 평온하게 이뤄진다. 또 통증이나 피를 흘리는 것도 고통에 맞서 싸우고자 하는 노력이다. 하지만 현대 의학의 치료 목표는 오히려 통증 완화에 있다. 백혈구가 맞서 싸워야 되는데, 오히려 약을 투여함으로서 백혈구를 흐물흐물하게 만든다. 자연스레 의학의 처방을 받으면 받을 수록 고통에 대한 면역력이 점점 떨어진다.  암은 죽어야 되는 세포가 불멸의 세포가 되어버린 것이라면, 아토피는 너무나 위생을 철저히 하게 되서 조그만 자극도 '공격'으로 받아들이는 병을 말한다. 사실 제일 오염되어있는 것은 외부가 아니라 사람들의 신체 그 자체인데도 말이다. 이렇듯 암과 아토피는 현대인들의 현재 삶과도 너무나 비슷하다.  인간의 '불멸하고 싶은 욕망'이 의학 안에서도 투영되고 있는 것이다.  사실 '사람이 죽을 때가 되면 죽어야지'라고 생각하면 바이오 산업 같은 것은 아무런 의미를 갖지 않는다. 기본적으로 21세기의 현대의학은 '죽음'을 내팽겨쳐버린 의학이다.

먹고사니즘의 딜레마 88만원 세대

우리가 도대체 뭘 잘못한 거지?

“우리는 단군 이래 가장 많이 공부하고, 제일 똑똑하고, 외국어에도 능통하고, 첨단 전자제품도 레고블록 만지듯 다루는 세대야. 안 그래? 거의 모두 대학을 나왔고 토익점수는 세계 최고 수준이고 자막 없이도 할리우드 액션영화 정도는 볼 수 있고 타이핑도 분당 삼백 타는 우습고 평균 신장도 크지. 악기 하나쯤은 다룰 줄 알고, 맞아, 너도 피아노 치지 않아? 독서량도 우리 윗세대에 비하면 엄청나게 많아. 우리 부모세대는 그중에서 단 하나만 잘해도, 아니 비슷하게 하기만 해도 평생을 먹고살 수 있었어. 그런데 왜 지금 우리는 다 놀고 있는 거야? 왜 모두 실업자인 거야? 도대체 우리가 뭘 잘못한 거지? …”

김영하의 <퀴즈쇼>에 나오는 대사다. 밀레니엄을 살아가는 20대의 처지를 이보다도 잘 설명해주는 넋두리가 또 있을까. 어느 누구보다도 열심히 달리는 듯하지만, 그 누구보다 뒤쳐진 불운의 세대. 이름 하여 ‘88만원 세대’다. 이들을 다룬 책이 지난해 한국 사회과학계와 출판계를 뜨겁게 달구면서 88만원 세대는 어느덧 20대를 통칭하는 신조어로 자리 잡았다. 심지어 각종 자기 개발서 들에서도 ’88만원 세대가 되지 않기 위해서는 이렇게 해야 된다‘는 캐치프레이즈를 단다고 하니 할 말 다했다. 하지만 ’가난한 20대‘를 통칭하는 듯한 이 단어의 엉뚱한 쓰임을 정작 저자들이 알면 꽤나 슬퍼할 것이다. <88만원 세대>는 ’도대체 우리가 뭘 잘못한 거지?‘에 대한 20대의 자조를 위로하기보다는 이 질문 자체를 뿌리부터 뒤흔드는 책이기 때문이다.

잘못은 너희가 아냐

취업준비생들끼리 모이면 항상 하는 말이 있다. “나 너무 열심히 안 하나봐.” “이번엔 이 악물고 해야지” 하지만 저자들은 이와 같은 자책에 “정신 차려 이 친구들아, 이건 너희 탓이 아니란 말야”라고 충고한다. 한마디로 현재의 암울한 상황은 20대 개인이 아니라 지난 50년동안 진행됐던 한국 경제의 구조적 모순에 있다는 것이다. 그 원인의 정점에는 우리의 아버지, 어머니인 기성세대들이 보무도 당당하게 서있다. 한국 전쟁 세대와 유신세대는 압축적 경제성장을 통해 개발 경제의 이득을 톡톡히 봤다. 현재 한국 경제의 중추를 담당하는 386도 마찬가지다. 저자들은 해방 이래 가장 교육수준이 높고 사회민주화에 앞장섰던 386들이 사실 뒤로는 ‘콩깍지를 깠다’고 비판한다. 그 어느 세대보다도 가장 많은 경제적 수혜를 받안 이들은 오히려 학벌주의와 성장지상주의를 고착화시키고 IMF외환위기 이후의 신자유주의적 구조조정에 제대로 대응하지 못했다는 것이다. 결국 압축성장과 신자유주의 의 폐해는 50%가 넘는 비정규직, 구조적인 실업난, 저임금 등의 폭격탄으로 분해 88만원 세대를 겨눈다. 이렇게 20대는 별다른 이유도 없이, ‘펀치백’이 되었다.

죄수의 딜레마에서 돼지의 딜레마로

문제가 개인에 있지 않다면, 이를 위한 해결 책 역시 개인 수준에서 진행될 수도 없다. 구조적 문제는 단체행동만이 변화시킬 수 있다. 하지만 단체 행동이 과연 말처럼 쉬울까? 사실, 모든 건 죄수의 딜레마다. 내가 나서서 목소리를 내려고 해도, 누군가가 함께 따라주지 않으면, 나는 채 입도 뻐끔거리지 못한 채 대열에서 뒤쳐질 수밖에 없다. 이렇듯, 서로 눈치만 보면서 결국에는 서로를 밟고, 죽이는 ‘배틀로얄’, ‘죽음의 개미굴’안에서 20대는 살고 있다. 하지만 역으로 그 배틀로열의 전쟁터에서 도망쳐 나오는 것도 ‘단체 행동’ 뿐이다. 짱돌을 들든, 바리케이트를 치든 한 놈만 치지 않으면, 결국은 모두들 자멸할 수밖에 없다. 그렇다면, 이 죄수의 딜레마는 도대체 어떻게 극복해야만 하는가. 나는 돼지들의 딜레마에서 힌트를 얻어 볼 것을 권한다.

인지행동과학자들은 돼지들의 딜레마라는 공식을 통해 힘의 우위가 존재하는 집단내의 해결방법을 찾았다. 실험은 아래와 같은 방식으로 진행된다. 우리 안에 각기 크고 작은 돼지 한 마리씩을 넣는다. 그리고 우리 한쪽 끝에는 1마리 분의 여물이 나오는 수도꼭지를, 반대편에는 그 수도꼭지의 여물을 조절하는 레버를 장치한다. 수도꼭지와 레버 사이의 거리는 멀어서 어느 한 놈이 레버를 눌러야만 반대편에서 먹을 수 있다. 이러한 환경에 노출됐을 경우 돼지들은 어떤 반응을 보일까. 흔히들 큰 돼지가 작은 돼지를 협박해 레버를 누르게 한 채 큰 돼지가 먹는다고 생각한다. 하지만 놀랍게도 실험결과는 오히려 반대로 나왔다. 큰 돼지가 레버를 누르고 작은 돼지가 먹는다는 설명에 좀 아연할 수도 있다. 하지만 원리는 간단하다. 만약, 큰 돼지가 작은 돼지를 협박하고 여물을 먹는다고 치자. 그럼 작은 돼지는 자연스럽게 자기가 여물을 못 먹는다는 것을 알고 장기적으로 협조하지 않을 것이다. 반면, 큰 돼지가 레버를 누르면, 레버를 다 누를 때까지는 작은 돼지가 적은양이나마 배를 채울 수 있다. 돼지들은 이렇게 자연스럽게 서로의 손해를 조금씩 감수하면서 공생하는 법을 익혀나간다.

결국 ‘경제적 혜택’이라는 여물을 큰 돼지인 기성세대와 작은 돼지인 88만원 세대가 같이 공유하는 방법은 간단하다. 큰 돼지가 먼저 양보해야지만, 작은 돼지인 88만원세대들이 굶어죽는 걸 방지할 수 있다. 이는 훗날 노인이 되어 88만원 세대에게 부양을 받아야 할 386들에게도 중대한 문제다. 결국 공생은 ‘세대 착취’의 사슬을 끊는 데에서 시작되어야 한다.

다안성과 돼지 콜레라

하지만 세대 착취의 사슬을 끊기에 우리의 경험은 너무 미숙하다. 저자들은 책에서 ‘짱돌’과 ‘바리케이트’를 이야기하지만 20대들에게 이것들은 386의 유물에 불과하다. 오히려 현재의 20대다운 것을 무기로 삼는 것이 현명하다. 다행히도 저자는 힌트를 제공한다. 바로 ‘다안성(다양성+안정성)’이라는 개념이다. 이 역시 돼지들의 예를 통해서 설명해보면 쉽게 이해가 된다. 만약 한 품종의 돼지만 20마리 우리에 넣은 뒤 콜레라균을 퍼뜨린다고 하자. 그 다음날 가보면 떼죽음 당한 돼지들만 가득할 것이다. 반면, 다양한 품종의 돼지들을 섞어 넣으면, 다양한 면역체계를 갖기 때문에 쉽게 죽지 않는다. 결국 답은 다양한 품종, 즉 20대의 톡톡 튀는 다양성을 무기로 삼는 것이다. 이는 소품종 다량 생산의 포디즘 세대가 끝나고 다품종 소량생산의 포스트 포디즘 시대를 맞아 더욱 필요한 조건이다.

하지만 다양성은 개인으로 존재할 때는 ‘톡톡’에만 머무를 수밖에 없다. 문제는 그것을 하나의 거대한 무기로 묶어 기성세대가 품안에 꼭꼭 숨긴 것들을 ‘탁탁’쳐낼 수 있느냐다. 그 방법은 4,50대가 가진 개발주의와 새마을 정신도 386의 전체주의도 아닌 제 3의 무기여야만 한다. 다양성을 인정하면서도 그것을 하나의 목소리로 묶는 것, 20대의 목소리를 정치 세력화하는 것, 그것만이 정답이다.

하지만 불행히도 20대에게는 아직 공통의 정치적 행동을 했던 경험이 없다. 혹자는 월드컵이 있었다고 하지만, 그것은 어디까지나 광장의 경험일 뿐이다. 정치는 광장에 모이는 것을 넘어서는 차원에서 이뤄져야만 한다. 허나 경험이 없다고 너무 실망할 것은 없다. 386이라고 해서 처음부터 화염병 만드는 것을 알고, 스크럼 짜는 법을 처음부터 알았을까? 결국 모든 행동은 필요에 의해 생기고 ‘자습’과 ‘궁리’에 의해서 다듬어진다. 오히려 다른 세대보다 훨씬 더 많은 문화적 자산을 가진 20대라면 그 에너지를 쏟아내는 새로운 정치는 훨씬 더 신명나고 다채롭지 않을까? 이제는 그 광장에 새로운 그림을 그려야 할때다.

예상은 빗겨 나갔다. 시사in편집장의 첫인상을 두고 하는 말이다. 시사in의 창간 과정 자체가 워낙 가시밭길이었기에 그 투쟁을 수개월 동안 이끌어온 장본인은 무척이나 날카롭고 전투적인 지사의 모습일 것이라고 상상했었다. 하지만 막상 눈앞에서 본  그는 기자라고 부르기에는 터무니 없이 소탈한 모습이었다. 둥실둥실한 몸이나 소처럼 꿈뻑꿈뻑한 눈은 날카롭기보다는 오히려 아이처럼 순진해 보였다.

 개인적으로 최근 '기자'라는 직업을 접하며 느끼는 암담함에도 불구하고, 이날의 강연은 '기자정신'을 몸소 실천하는 사람으로서 그것의 실체를 경험으로 증명했다는  점에서 인상 깊었다. 긴 강연의 요지는 결국 하나. 진정한 기자는 결국 기사의 본질에 충실해야 한다. 그리고 그 기사란 세상을 보는 따뜻한 시선과 사안을 붙들고 늘어지는 거머리 같은 끈질김. 그 두가지로 결정된다. 식상한 결론이지만, '경험'에서 나오는 식상함은 더이상 식상하지 않다.

강연 내용을 정리해본다.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

시사in과 삼성

창간 과정에 대한 이야기는 너무 많이 들어서 식상하리라고 믿는다.(시사in은 시사저널의 삼성 관련 기사의 편집권 독립 문제로 인해 시사저널에서 퇴사한 기자들을 중심으로 만들어졌으며, 2007년 창간호를 발행하였다.)시사in이 없었더라면 김용철 변호사의 양심 고백도 없었을 것이라고 본다. 그도 공범자였다. 돈을 실어나르고, 사태를 이지경까지 만든.  그가 고백할 수 있었던 이유는 절망감이었다. 그는 삼성의 자본권력에 대한민국이 좌지우지되는 것에서 암울함을 느낀다고 했다. 정확히 얘기하자면 삼성의 행태를 대한 미국 모든 기업들이 배우려고 하고, 삼성의 행태에 내로라 하는 사람들이 휘둘리는 모습을 보면서 암담함을 느낀 것이다. 

삼성은 2가지 얼굴을 하고 있다. 기자들을 대하는 삼성의 얼굴과 약자를 대하는 삼성의 얼굴은 쳔양지차다. 한쪽에는 세련되고 글로벌화된 세계적인 기업이 있고, 한쪽에는 무자비하고 야만적인 야누스의 얼굴을 한 존재가 있다.

시사in의 미래

 87년 이후부터 IMF환란 이전가지는 언론의 르네상스였다.  해직기자들의 복직, 언론노조 창설, 언론의 정도와 윤리가 고양되던 시기였다. 하지만 IMF이후 모든게 바뀌었다. 대대적인  구조조정이 이루어졌고 많은 기자들이 '합법적인'경로로 쫓겨났다. 신문사 안에서는 경영합리화, 효율, 생존만이 생생한 생맹력을 갖게 되었다. 이는 자연스럽게 언론의 타락을 불러일으켰다. 97년 이후 김대중 정부에서는 벤처붐이 일어났고, 이에 언론인들이 대거 참여했다. 경제지, 경제전문기자들이 펀드 투자를 하고, 한몫챙기기를 하는 현상도 너무 자연스러워졌다. 기자정신이라는 것의 실체는 뜬구름 같아졌다. 기자정신의 복귀는 별게 아니라고 본다. '기사'의 본질에 충실해지는 것이 바로 '기자 정신'이다.

 편집장으로서 시사인을 어떻게 만들어 나갈 것인가 얘기하자면 나는 크게 2가지를 든다.

하나는, 지배구조가 건전한 언론사로 만드는 것이다.

시사저널 당시 사측에서 기사를 무단으로 게재하지 않은 것이 6번이다. 당시 6번의 법정 다툼 끝에 6전 6승을 했다. 시사저널의 경우 지속적인 투쟁을 통해서 일말의 독립성에 대한 공감대가 있었다. 하지만 현재 한국의 지배구조는 정말 너무나도 엉망이다. 기성 언론의 재정상황은 사주일가의 쌈짓돈과 같은 신세가 되었다. 하지마 언론은 사주의 것이 아니라 독자의 것, 더 나아가서 사회의 소유다. 기본적으로 편집국 대표가 이사회 회의에 들어가는 문제부터 시작해야 한다.

둘째로, 수익구조가 건전한 회사로 만드는 것이다.

IMF이후 외형경쟁, 단가경쟁을 하다보니, 정말 좋은 기사, 깊이 있는 기사로 수익을 내려는 기사가 없어졌다. 무가지 경쟁도 여기에 한몫했다. 결과적으로  나이 많은 전문기자들을 거추장스러워지는 상황이 발생하고 있다. 심층적으로 취재를 할 기자는 없어지고,  경험없는 어중이 떠중이들만 남아있는 상황이다.

시사in 창간 당시 박노해 시인이 자신의 책을 보내왔다. 책에는 레바논에서의 폭격에 대한 어느 소녀의 기록이 있었다. 하지만, 생각해보면 한국에서 전혀 보도가 되지 않은 부분이다. 21세기의 언론은 빠르다고 한다. 사건들은 광속으로 전해진다. 하지만 실제로 언론보도의 '자유'역시 광속으로 퍼지는가 결코 그렇지 않다. 홍콩 연예인의 누드 사진은 광속으로 퍼질지 몰라도 레바논의 소녀 이야기는 퍼지지 않는다. 그녀가 느낄 고립감을 도대체 어떻게 설명해야 하는가?

결국 수익구조가 건전한 회사를 만든다는 것은 기사의 본질에 충실하겠다는 것이다. 단순한 경영상의 문제 뿐 아니라 기사를 쓰고 취재를 하는데에도 영향을 미친다는 의미다. 이를 위해서는 정기독자를 늘리는 것이 매우 중요하다. 이는 사실 많은 언론이 포기한 부분인데, 시사인은 오히려 '역주행'을 택했기 떄문에 생존할 수 있었다고 본다. 그러고 보면 인생에서 역주행이 때로 필요하다.

현재 시사in은 1만 6천부의 정기 독자와 가판 판매율 7,8천부. 주주 700명에 자본금 27억의 회사다. 겨우 손익 분기점을 넘기고 있지만, 정기독자가 2만 정도만 되도 광고에서 완전히 자유로워질 수 있다. 광고 문제 해결이 매우 절실하다.

-기자정신

'신이여, 이걸 제가 썼습니까?' 가끔 기자들이 글을 써놓고 이렇게 말한다. 어이 없겠지만, 자뻑 정신이 있는 사람들이 기사를 잘 쓴다. 그렇다면 기사를 잘 쓴다는 게 뭘까.

언론의 보도가 세상을 바꿨던 사례들은 많다. 잘 알려지지 않은 국내 사례를 들어보자.  기사는 어차피  작은 것에서 시작한다. 예컨대 97년 대선을 앞둔 시점. 그 대선의 판도를 바꾼 것은 3대 방송사도 아니고 중앙일간지들도 아닌 바로 일요신문이었다. 일요신문의 한 기자가 "대선 후보자들의 자식들은 어떻게 군대를 마쳤을까'라는 단순한 주제로 취재하기 시작한 것이 한 거물급 정치인의 인생을 완전히 바꿔놨다. 기자가 남긴 파장은 엄청났다. .

군대 의문사에 대한 문제제기도 마찬가지다. 국방전문기자들은 원래 한직이지만, 그것을 최초로 건드린 기자의 경우도 별 의도 없이 건드렸다. 하지만 사회적인 이슈가 된 이후 군대의문사는 대폭 줄었다.

모든 건 작은 문제의식에서 시작된다.  상관없어 보이는 것을 묶어서 세상의 진리를 보여주는 것, 그게 바로 기자의 역할이다.

-기자의 덕목

무조건 기록과 독서가 중요하다. 좋은 기자들은 100%독서량이 많은 기자들이다. 소설가 김훈도 시사저널에 몸담고 있을 때 새벽 2,3시까지 술을 마셔도 그 다음날 아침 회사에 나와 원서를 읽었다.

 기자는 크게 두 부류가 있다. 정말 사람들과 잘 어울리는 치들이 있고, 뭔가 부족하고 어리버리해 보이는 부류다. 그런데 오히려 후자가 취재를 더 잘한다. 중요한 것은 '엮는 능력' , 즉 ''이야기하는 능력'이다. 리영희 선생은 기자시절, 미국으로부터 '미국기밀문서를 빼냈다'는 혐의를 받았다. 하지만, 실제로 그가 기밀문서를 빼낸적은 없다. 흩어져 있는 작은 정보들을 합법적으로 모아서 나머지는 그의 상상력으로 메꿨다. 물론 소설 쓰자는게 아니라, 논리적인 연결을 시키는 것이다. 그런 능력은 말을 잘하는 능력, 사람 사귀는 수완과는 다른 차원의 능력이다. 말을 잘 못하는 어떤 기자는 심지어 취재원에게 자필편지를 보내기도 한다. 마음을 움직이는 방법은 여러가지다.

무엇보다 자기 분야에 함몰되는 기자들이 너무 많다. 그렇기에 일부러라도 겸손해야 한다. 

기자는 길들지 않는 존재다. 간혹 보면 쓰레기 같은 기자들 너무 많다. 파벌도 너무 많다. 무슨 지역 출신, 무슨 대학 출신, 동아투위 출신 등등 파벌 만들기의 대가들이다. 하지만 이런 파벌들에 길들여지는 것은 매몰되는 지름길이다.

사소하게 지지고 볶는 기자들은 쓰지 말아라. 시사in이 창간호에서 신정아 사태를 다루기는 했지만, 사실 좋은 기자라고 생각하진 않는다. 신정아 사태는 본질과는 먼 문제다. 세상의 큰 흐름에 집중하는 것이 오히려 낫다. 사소한 사건들은 변화를 몰고 오기보다는 절망을 몰고 온다.

-어떻게 하면 글을 잘 쓰는가.

'있다'가 우리말을 간결하지 못하게 만드는 주범이다. '것'과 '적'을 최대한 쓰지 말아라

무엇보다 첫문장과 끝문장을 잘 써야 한다. 상투적으로 쓰면 기사 자체가 상투적으로 변해버린다. 마지막 문장을 품위있기 쓰자.

-인쇄 매체가 갖는 힘

인쇄 매체의 힘은 우리말을 훌륭하게 구사하는 것 그리고  구성의 미를 발휘할 수 있다는 데에 있다. 이는 어디까지나 분량이 있는 글이기 떄문이다. 인터넷은 분량제한이 없지만 인쇄매체에는 간결미가 있다. 글을 쓰려고 했을 때 머리에 두어야 할 것은 '분량'이어야 한다. 그 다음은 시각이다. 좌,우, 진실, 거짓을 구분해서 드러내야 한다. 시각은 글의 '깊이'로 진실을 드러낼 수 있어야 한다.