다른 세상

<네 멋대로 해라>와 <태릉선수촌>은 이별을 그리는 방식때문에 좋다.

복수는 전경을 사랑한다. 그리고 미래에게 미안해한다.

복수가 미래와 헤어지며 자꾸 돌아볼 때

미래는 화를 내면서도 혼자 중얼거린다.

"그래. 그렇게 자꾸 돌아봐. 그래야해"

새로운 사랑 때문에 과거의 사랑을 떠나야 한다면

그만큼의 노력과 그만큼의 예의는 갖춰야한다.

최정윤이 이선균에게 이별을 고한 후

최정윤은 이선균이 나오라고 하면 꼬박꼬박 나간다.

새로운 사랑 때문에 과거의 사랑을 등진 사람이라서

최정윤은 할 수 있는 한 최선을 다한다.

하지만 다시 시작하자는 이선균의 말은 차갑게 자른다.

"오빠, 오빠와의 좋은 시간까지 망치고 싶지 않아"

과거로 돌아가는 것 외의 모든 것들은

그것이 술꼬장이든 욕설이든

먼저 돌아서는 이가 감당해야하는 몫이다.

그것이 과거의 사랑에 대한 예의이다.

더 많이 사랑하는 이가 약자니까.

시작할 때는 같이 행복했을지 몰라도

끝은 동시에 오지 않기 때문에

먼저 돌아서는 이는 미련 때문에 괴로워하는 이를 돌아볼 줄 알아야한다.

나의 20대가 힘들었던 건 그런 배려를 받지 못했기 때문이었던 것같다.

항상 늦게 시작하고 늦게 끝났으므로 나는 황망함과 혼란스러움

슬픔과 분노 때문에 어쩔 줄 몰라하곤 했었다.

그리고 그 모든 감정을 서둘러 봉합한 채 잊으려 잊으려 애를 썼다.

<네멋>을 보며 <태릉선수촌>을 보며 또 <에스다이어리>를 보며

지나간 시간을 무조건 몽땅 잊으려고 애쓰는 건 그만두기로했다.

그래,끝의 절차에 대한 합의를 미처 못했을 뿐이지.

그들도 돌아서면서 힘들었을 거야.

어쨌든 나는 이렇게 잘 살아가고 있잖아.

반짝거렸던 시간까지도 부정하지는 말아야지.

그 시간을 거쳐서 지금의 내가 있는 거니까.

스물 아홉살의 크리스마스를 나는 북경에서 보냈다.

생전 처음의 해외여행이었고

또 스무살 이후 처음으로 연인없이는 홀로 맞는 크리스마스였다.

북경의 한 호텔에서 촬영 때문에 만난 모르는 사람들 사이에서

나는 암담해하며 한편으로는 희망을 가지려 애쓰며 생각했다.

이건 복선이다. 

질척거리던 20대를 혼자서 꿋꿋하게 정리하라는 계시이다.

나는 달라질 것이고 씩씩해질 것이고 혼자 설 것이다.

외로움을 못견뎌 버티기를 포기했을 때 그 댓가는 점점 더 가혹해져만 왔으니까.

내가 새로워질 수 있는 마지막 기회이다....

돌이켜보면 난 연애에 중독되어있었던 것이다.

꼭 그사람이 아니어도 되었어. 연애라는 상태가 끝나는 것이 힘들었을 뿐.

<황진이>에도 그런 대사는 자주 나온다.

사람으로 인한 상처는 사람으로 잊으라고.

그건 마치 제비뽑기같은 것이라서 좋은 사람 만나면 괜찮아질 수도 있겠지만

대부분은 비슷비슷한 상태의 사람끼리 만나기 십상이다.

신경증 환자들끼리 첫눈에 반하는 것어럼.

그래서 악순환이 반복되었던 것같다.

뭐 지금은 그럭저럭.

해야할 일이 많아서 외로울 틈도 없고

아이들로부터 건강하고 신선한 기운을 나눠받기도한다.

다만....

요즘은 생활에 너무나 깊숙히 빠져드는 것이 무섭다.

글쓰는 일도 힘에 부친다.

단조로운 생활 때문인지 내가 쓰는 단어수는 부쩍 줄어들고 있다.

문장 하나를 쓰려해도 머리 속을 뱅뱅 도는 단어들 때문에 버벅댄다.

책을 읽는 일도, 영화를 보는 일도, 관심있는 무언가에 깊숙히 빠져드는 일도

먼나라 일처럼 되어버려서...

나는 앞으로 무엇이 될까 걱정스럽기도 하다.

몇년 전에 여성영화제에 갔다가

아주 매력적인 여성을 만났다.

지금이나 그 때나 항상 나의 외출은 몇주일 전부터 남편에게 알리고

신신당부를 한 끝에 어렵게 얻어내는 거였는데

그 날 홍대 앞 '꽃'이라는 까페에서 새벽까지 있었다.

지금은 겁이 많아져서 새벽까지 술을 마신다거나

새벽에 택시를 타는 건 상상도 못할 일이지만

몇 년전에 나는 그랬다.

동성애에 대해서는 잘 모르지만 그것이 나랑 먼 얘기만은 아닐 것같다,

<핑거 스미스>에는 그 과정이 아주 섬세하게 잘 그려져있다.

수가 모드에게 느끼는 감정이 변화해가는 그 과정은

물 흐르듯이 부드럽고 자연스럽게 읽혀진다.

몇년 전 여성영화제에서의 만남도 그렇고

<핑거스미스>와의 만남도 그렇고

동성애자라든지 이성애자라는 구분은 헛되다.

사람과 사람 사이에 존재하는 백만가지도 넘는 감정의 색깔에

어떻게 선을 그을 수 있을까?

하지만 나는 여성영화제에서 만났던 그 사람을 다시는 만나지 않았다.

새로운 사람에 대한 열망에 들뜨는 것을 피하고 싶어서다.

평온한 일상을 하루하루 살다보면 마흔이 되고 또 또 나이를 먹고

그렇게 평온하게만 살아갈 수 있었으면 좋겠다.

미열에 들뜨지 않고. 

노래 한 곡.

옛 사랑-이문세-

이은미_옛 사랑

▶옛사랑 - 브라운아이즈(Duet. 장혜진)