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월이었다. 

 

반전평화의날. 

 

폴리스라인 

 

안에서 

 

질서정연한 

 

행

 

진을 

 

했고 

 

무대엔 

 

연예인이 

 

올랐다. 

 

운동은커녕 

 

정치에도 

 

관심은 

 

없었지만, 

 

흥미로운 

 

경험

 

이었다. 

 

그 

 

다음으로 

 

집회에 

 

간 

 

것은 4

 

월, 

 

장애인차별철폐의날이었다. 

 

수업을 

 

마치고 

 

느지막

 

히 

 

도착한 

 

나를 

 

향해 

 

누군가 

 

달려 

 

왔다. 

 

지난번 

 

집회에서 

 

안면을 

 

튼 

 

이였다. 

 

손으로 

 

감싸 

 

쥔 

 

이마에서는 

 

피가 

 

흐르고 

 

있었다. 

 

도로 

 

점거 

 

농성을 

 

벌이다 

 

진압하는 

 

경찰에게 

 

맞아 

 

생긴 

 

상처였다. 

 

이해할 

 

수 

 

없었다. 

 

축제 

 

같은 

 

집회도 

 

가능한데, 

 

왜 

 

이런 

 

집회를 

 

하는 

 

것일까. 

 

아

 

는 

 

데엔 

 

오래 

 

걸리지 

 

않았다. 

 

이렇게라도 

 

하지 

 

않으면 

 

대화를 

 

할 

 

생각조차 

 

않는 

 

정부를, 

 

이

 

렇게라도 

 

하고 

 

나면 

 

무조건적으로 

 

진압하려 

 

드는 

 

경찰을 

 

아는 

 

데엔 

 

오랜 

 

시간이 

 

필요치 

 

않

 

았다.

 

기억에 

 

남는 

 

집회들이 

 

몇 

 

개 

 

있다. 

 

공사를 

 

마친 

 

청계천을 

 

개장하기 

 

얼마 

 

전, 

 

청계천변 

 

장애인 

 

접근권을 

 

주장하며 

 

집회를 

 

열었

 

다. 

 

길을 

 

가는 

 

이들에게 

 

유인물을 

 

나눠 

 

주며 

 

한참을 

 

붙잡고 

 

설득했다. 

 

문도 

 

열지 

 

않은 

 

천변

 

에 

 

내려가 

 

소리를 

 

지르고 

 

위를 

 

올려다 

 

보며 

 

피케팅을 

 

하고 

 

스프레이로 

 

구호를 

 

새기기도 

 

했

 

다. 

 

경찰과 

 

추격전을 

 

벌였다. 

 

부산에서 

 

열린 APEC 

 

회담을 

 

저지하기 

 

위한 

 

행진은 

 

두 

 

층으로 

 

쌓인 

 

컨테이너 

 

박스 

 

앞에서 

 

멈췄다. 

 

밧줄을 

 

걸고 

 

컨테이너를 

 

끌었다. 

 

다행히 

 

속은 

 

비어 

 

있었다. 

 

경찰이 

 

계속해서 

 

막았기

 

에 

 

목표한 

 

곳까지 

 

다 

 

가지는 

 

못했지만, 

 

아무튼 

 

고비는 

 

넘겼다. 

 

부산 

 

시내 

 

곳곳을 

 

다니며 

 

구

 

호를 

 

외쳤다. 

 

벽에는 

 

스프레이로 

 

구호를 

 

새겼다. 

 

나는 ‘

 

실천단’ 

 

티셔츠를 

 

입고 

 

있었다.  

 

한미FTA 

 

반대 

 

집회는 

 

서울 

 

곳곳에서 

 

벌어졌다. 

 

어디를 

 

가는지도 

 

모른채 

 

투쟁국장을 

 

따라 

 

다녔다. 

 

말 

 

그대로 

 

몰랐다. 

 

어디를 

 

가는지는 

 

투쟁국장만이 

 

알았다. 

 

여러 

 

단체들이 ‘

 

택

[tactic]’

 

을 

 

짜고 

 

서울 

 

곳곳에서 

 

거리를 

 

막았다. 

 

경찰이 

 

도착하면 

 

도망쳐서는 

 

다른 

 

곳을 

 

막



 

았다. ‘

 

떴다비’

 

라는 

 

방식이었다. 

 

빨라야 

 

했으므로, 

 

지하철 

 

개찰구는 

 

뛰어 

 

넘었다.

2008

 

년 

 

촛불집회 

 

때의 

 

일이었다. 

 

경찰 

 

방패에 

 

몸을 

 

맞대고 

 

서로 

 

밀고 

 

있던 

 

나는 

 

갑자기 

 

뒷

 

줄에서 

 

뻗어 

 

나온 

 

손에 

 

잡혀 

 

경찰들 

 

사이로 

 

끌려 

 

들어갔다. 

 

경찰은 

 

진압을 

 

시작했다. 

 

한 

 

간

 

부가 

 

밑에 

 

사람이 

 

있다고 

 

대열을 

 

세우지 

 

않았더라면 

 

나는 

 

크게 

 

다쳤을 

 

것이다. 

 

이미 

 

몇 

 

차

 

례 

 

밟혀 

 

안경이 

 

부러진 

 

참이었다. 

 

이렇게 

 

죽을 

 

수도 

 

있겠구나, 

 

하는 

 

생각을 

 

했다. 

 

크게 

 

다치

 

지 

 

않고 

 

나왔지만 

 

몇 

 

시간 

 

뒤엔 

 

물대포에 

 

쫄딱 

 

젖고 

 

말았다.

 

용산참사가 

 

일어난 

 

다음날, 

 

용산에서 

 

명동까지 

 

행진했다. 

 

명동에서는 

 

투석전이 

 

벌어졌다. 

 

사

 

람들은 

 

보도블럭을 

 

뜯어 

 

경찰을 

 

향해 

 

던졌다. 

 

경찰은 

 

잠시 

 

밀리는가 

 

싶더니 

 

결국 

 

강경진압

 

을 

 

했다. 

 

한 

 

친구는 

 

경찰이 

 

되던진 

 

돌에 

 

머리가 

 

찢어졌고, 

 

다른 

 

친구는 

 

군홧발에 

 

밟혀 

 

안와

 

골절을 

 

입었다. 

 

이번에도 

 

나는 

 

안경을 

 

잃어버렸을 

 

뿐이니 

 

피해는 

 

미미한 

 

편이었다.
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월의 

 

집회 

 

후, 

 

잠시 

 

나는 

 

갈등했지만 

 

싸우기로 

 

했다. 

 

경찰을 

 

따돌리고 

 

청계천변에 

 

내려갔고, 

 

방패 

 

장벽을 

 

뚫고 

 

건물을 

 

점거했다. 

 

거리를 

 

막는 

 

것은 

 

일상적이었다. 

 

동원된 

 

경찰 

 

개개인을 

 

공격하는 

 

일은 

 

피했지만, 

 

밀고 

 

밀리는 

 

몸싸움을 

 

주저하지는 

 

않았다. 

 

경찰이 

 

방패

 

로 

 

찍으려 

 

들면 

 

발을 

 

들어 

 

방패를 

 

찼다. 

 

때론 

 

방패를 

 

빼앗기도 

 

했다. 

 

가끔씩이지만, 

 

우리는 

 

경찰을 

 

이기기도 

 

했다.

 

하지만 

 

수년간, 

 

나는 

 

집회의 

 

면면을 

 

싫어했다. 

 

경찰 

 

한 

 

명을 

 

끌어내 

 

짓밟는 

 

사람들을, 

 

진압 

 

병력이 

 

아니라 

 

그저 

 

때가 

 

되어 

 

순찰을 

 

돌고 

 

있었을 

 

뿐인 

 

순찰차 

 

앞유리에 

 

쇠파이프를 

 

휘두

 

른 

 

사람들을, 

 

경찰에게 

 

날계란이니 

 

까나리액젓이니를 

 

던지는 

 

사람들을, 

 

나는 

 

탐탁치 

 

않아 

 

했다. 

 

수천 

 

명이 

 

모여 

 

있는 

 

한 

 

가운데서 

 

담배를 

 

피우는 

 

사람들은 

 

말할 

 

것도 

 

없었다. 

 

그렇게 

 

조금씩, 

 

나는 

 

집회에 

 

덜 

 

나가게 

 

되었다.

 

나는 

 

늘 

 

소위 ‘

 

조직 

 

대오’

 

에 

 

속해 

 

있었다. 

 

때로는 

 

방침을 

 

정해 

 

줄 

 

사람이, 

 

때로는 

 

어떻게 

 

싸

 

울지 

 

논의할 

 

사람들이 

 

있었다. 

 

달라진 

 

것은 2008

 

년 

 

촛불집회 

 

때부터였다. 

 

주말에는 ‘

 

조직’

 

에 

 

속한 

 

모두가 

 

나왔지만 

 

평일엔 

 

혼자 

 

가는 

 

일도 

 

종종 

 

있었다. 

 

혼자 

 

보는 

 

풍경은 

 

달랐다. 

 

할 

 

수 

 

있는 

 

것이 

 

별로 

 

없었다. 

 

매일같이 

 

광화문 

 

광장에서 

 

밤을 

 

샜지만 

 

하는 

 

일이라곤 

 

대개 

 

거리 

 

공연을 

 

보는 

 

것이 

 

전부였다. 

 

아침이 

 

되면 

 

경찰들은 

 

일렬로 

 

서서 

 

거리로 

 

밀고 

 

들어 

 

왔

 

고, 

 

나는 

 

다른 

 

이들과 

 

함께 

 

속수무책 

 

밀려났다.

 

혼자 

 

보기 

 

때문에 

 

다른 

 

것만은 

 

아니었다. 

 

나는 

 

늘 

 

조직에 

 

속해 

 

다른 

 

조직에 

 

속한 

 

이들과 

 

함

 

께였다. 

 

내가 

 

목적지를 

 

모른 

 

채 

 

서울 

 

곳곳을 

 

누비듯, 

 

내 

 

옆에 

 

있던 

 

다른 

 

단체 

 

사람들도 

 

목

 

적지를 

 

모른 

 

채 

 

서울 

 

곳곳을 

 

누볐다. 

 

내가 

 

속한 

 

단체만으로 

 

뚫을 

 

수 

 

없는 

 

수의 

 

경찰 

 

병력에 

 

길이 

 

막히면 

 

다른 

 

단체 

 

사람들과 

 

회의를 

 

했다. 

 

그러다 

 

보면 

 

할 

 

수 

 

있는 

 

일이 

 

생기곤 

 

했다. 

 

그러나 2008

 

년의 

 

어느 

 

평일 

 

새벽, 

 

광화문 

 

대로에서는 

 

나도, 

 

내 

 

옆에 

 

있는 

 

이도, 

 

모두가 

 

혼

 

자였다.

 

이 ‘

 

혼자’

 

들이 

 

모여서 

 

무엇을 

 

할 

 

수 

 

있을까. 

 

내가 

 

한창 

 

집회에 

 

다녔던 

 

그때랑은 

 

다르다. 

 

투

 

쟁국장들끼리 

 

회의해서 

 

짠 ‘

 

택’

 

을 

 

따라 

 

일사불란하게 

 

움직이기는커녕, 

 

단일한 

 

의견을 

 

갖지조

 

차 

 

않는 

 

무리다. 

 

이 ‘

 

혼자’

 

들의 

 

무리란 

 

건 

 

말이다. 

 

이 

 

수많은 

 

사람들의 

 

한가운데서, 

 

나는 

 

무

 

엇을 

 

할 

 

수 

 

있을까. 

 

아무것도 

 

하지 

 

않은 

 

채 

 

수 

 

년을 

 

보냈지만, 

 

그 

 

고민만은 

 

내내 

 

하고 

 

있었

 

다.

 

간단한 

 

것은, 

 

함께 

 

하자고 

 

하는 

 

것이다. 

 

더 

 

이상 

 

혼자이지 

 

않도록, 

 

뜻을 

 

모을 

 

사람을 

 

찾는 



 

것. 

 

그것이 

 

운동의 

 

시작이고 

 

끝이므로, 

 

다른 

 

고민은 

 

어쩌면 

 

필요치 

 

않을지도 

 

모른다. 

 

그러나 

 

여기 

 

모인 

 

백만 

 

명의 

 

사람들 

 

중 

 

내가 

 

몇을 

 

설득할 

 

수 

 

있을까. 

 

박근혜가 

 

몇 

 

월에 

 

하야해야 

 

할지에 

 

대해서조차 

 

뜻이 

 

갈리는데, 

 

당장 

 

연행을 

 

각오하고 

 

저지선을 

 

넘자고 ― 

 

그러나 

 

그 

 

선 

 

너머에서 

 

무슨 

 

일이 

 

일어날진 

 

모른다고 

 

할 

 

때, 

 

내가 

 

몇을 

 

설득할 

 

수 

 

있을까. 

 

그래서, 

 

사람이 

 

많을수록 

 

나는 

 

무력해진다. 

 

무엇을 

 

할 

 

수 

 

있을지, 

 

무엇을 

 

해야 

 

할지 

 

알지 

 

못하게 

 

된다. 

 

그저 

 

분위기를 

 

좇아, 

 

사람들이 

 

가는 

 

곳엘 

 

가고 

 

사람들에 

 

멈추는 

 

곳에서 

 

멈출 

 

뿐이다.
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어쩌면 ‘

 

즐거웠던’ 

 

나의 ‘

 

폭력 

 

집회’ 

 

경험을 

 

되새기는 

 

것에서 

 

시작해, 

 

이제는 

 

무력해진 

 

나에 

 

대한 

 

소외로 

 

이야기를 

 

옮겼다. 

 

그러나 

 

이전의 

 

경험들로 

 

돌아가고 

 

싶다고 

 

말하려는 

 

것은 

 

아

 

니다. 

 

소속이 

 

다르거나 

 

아예 

 

소속이 

 

없는 

 

백만 

 

명이 

 

함께 ‘

 

군대처럼’ 

 

움직이지는 

 

못할 

 

것이

 

므로 (

 

또한 

 

그래야 

 

할 

 

필요도 

 

없으므로) 

 

나는 

 

앞으로도 

 

계속 

 

무력할 

 

것이다. 

 

적어도 

 

내가, 

 

내가 

 

속한 

 

단체의 

 

회원들 

 

백 

 

명만이 

 

외로이 

 

무언가를 

 

요구하기보단 

 

행인들과 

 

뒤섞인 

 

천 

 

명 

 

혹은 

 

만 

 

명이 

 

함께 

 

하기를 

 

바라는 

 

한, 

 

나는 

 

내내 

 

무력할 

 

것이다.

 

내가 

 

무력해진다는 

 

것이 

 

꼭 

 

나쁜 

 

것만은 

 

아니다. 

 

한 

 

사람 

 

한 

 

사람의 

 

힘이 

 

약해진다는 

 

것, 

 

그것은 

 

어쩌면 

 

평등한 

 

관계를 

 

맺기 

 

위한 

 

나쁘지 

 

않은 

 

출발점이다. 

 

학생운동 

 

단체의 

 

대표였

 

던 

 

내가 

 

다른 

 

회원들을 

 

상대로 

 

건넨 

 

말과, 

 

지금 

 

여기 

 

수많은 

 

혼자들의 

 

사이에서 

 

평범한 

 

혼

 

자일 

 

뿐인 

 

내가 

 

누군가에게 

 

건네는 

 

말의 

 

무게는 

 

전혀 

 

다르다. 

 

모두가 

 

무력한 

 

혼자라면, 

 

어

 

쩌면 

 

가능할지도 

 

모른다. 

 

평등하게 

 

토론하는 

 

관계가 

 

말이다.

 

물론 

 

모두가 

 

똑같이 

 

무력하지는 

 

않다. 

 

장애인과 

 

비장애인, 

 

여성과 

 

남성, 

 

트랜스젠더퀴어와 

 

시스젠더, 

 

한국인과 

 

외국인(

 

특히 

 

백인이 

 

아닌), 

 

청소년과 

 

비청소년, 

 

청년과 

 

중년, 

 

화이트칼라

 

와 

 

블루칼라, 

 

이들 

 

모두 

 

광장에서는 

 

무력한 

 

혼자지만 

 

혼자들이 

 

만나는 

 

순간 

 

둘 

 

사이에 

 

숨겨

 

져 

 

있는 

 

무게차가 

 

드러난다. 

 

이렇게 

 

말해도 

 

좋을까, 

 

더 

 

무력해져야 

 

한다고. '

 

조직'

 

이 

 

갖고 

 

있

 

던 

 

힘을 

 

버리는 

 

것 

 

이상으로, 

 

이 

 

사회에서 

 

다수자로서 

 

갖는 

 

힘을 

 

버리고서 

 

시작해야 

 

한다

 

고, 

 

그렇게 

 

토론에 

 

임해야 

 

한다고.

 

지금까지의 

 

토론들은 

 

성에 

 

차지 

 

않는다. 

 

경찰의 

 

저지선을 

 

넘을 

 

것인가 

 

말 

 

것인가 

 

하는 

 

토론

 

을 

 

예로 

 

들어보자. 

 

그저 

 

경찰 

 

저지선을 

 

넘지 

 

않는다는 

 

결론이 

 

답답한 

 

것이 

 

아니다. 

 

이 

 

체제 

 

내에서 

 

법이 

 

갖는 

 

무게를 

 

생각지 

 

않고서 

 

그저 

 

준법을 

 

주장하는 

 

이들이, 

 

혹은 

 

사다리를 

 

갖고 

 

와도 

 

차벽을 

 

넘을 

 

수 

 

없는 

 

이들을 

 

생각지 

 

않고 

 

그저 

 

넘는 

 

것이 

 

능사인 

 

듯 

 

말하는 

 

사람들이 

 

답답한 

 

것이다. 

 

준법이라는 

 

말이 

 

갖는 

 

무게, 

 

폭력투쟁이라는 

 

말이 

 

갖는 

 

무게, 

 

이런 

 

것들을 

 

우선 

 

버리지 

 

않고서 

 

우리는 

 

평등한 

 

토론을 

 

할 

 

수 

 

없다. 

 

서른 

 

해 

 

전 

 

집회를 

 

조직했던 

 

경험을 

 

권위 

 

삼아 

 

내세우는 

 

한, 

 

평등한 

 

토론은 

 

불가능해진다. (

 

경험이 

 

주는 

 

교훈을 

 

모두 

 

버려야 

 

한

 

다는 

 

말은 

 

물론 

 

아니다.) 

 

여자와 

 

아이는 

 

뒤로 

 

빠지라고, 

 

싸움은 

 

성인 

 

남성들이 

 

하겠다고 

 

하

 

는 

 

한, 

 

저지선을 

 

넘어 

 

청와대를 

 

점거한다 

 

해도 

 

새로운 

 

세상은 

 

열리지 

 

않는다.

 

그래서 

 

어쩌면, 

 

시작은 

 

우리끼리 

 

싸우는 

 

것일지도 

 

모른다. 

 

스스로는 

 

쉽게 

 

버리지 

 

못하는 

 

그 

 

무게들을 

 

없애기 

 

위해, 

 

우리끼리 

 

싸우는 

 

것 

 

말이다. 

 

광장의 

 

무대에 

 

수화통역을 

 

요구하는 

 

것, 

 

무대의 

 

혐오발언들에 

 

사과와 

 

재발방지를 

 

요구하는 

 

것 – 

 

이미 

 

일어나고 

 

있는 

 

그 

 

싸움들 

 

말이

 

다. 

 

지구지역행동네트워크도 

 

함께 

 

했던 '

 

페미존' 

 

사전집회가 

 

그 

 

예가 

 

될 

 

것이다.

 

무게를 

 

가진 

 

자들은 

 

도처에 

 

있다. 

 

박근혜를 

 

그저 

 

몰아내기만 

 

한다면, 

 

그 

 

다음 

 

무게를 

 

가진 

 

사람이 

 

그 

 

자리에 

 

가게 

 

될 

 

뿐이다. 

 

그렇게 

 

되지 

 

않도록, 

 

진정한 '

 

박근혜 

 

이후'

 

를 

 

상상할 

 

수 



 

있도록, 

 

우리는 

 

그 

 

무게들을 

 

없애야 

 

한다. 

 

서로를 

 

더욱 

 

무력하게 

 

만들어, 

 

새로 

 

시작해야 

 

한

 

다. 

 

누구 

 

하나가 

 

강한 

 

것이 

 

아니라 

 

연대로써 

 

비로소 

 

강해지는 

 

그런 

 

연대가 

 

그 

 

토대가 

 

될 

 

수 

 

있을 

 

것이다.

 

그래서 

 

제안한다. 

 

무력한 

 

자들의 

 

연대를. 

 

기존의 

 

체제에 

 

힘입어 

 

갖고 

 

있는 

 

무게들을 

 

먼저 

 

버리고 

 

스스로 

 

무력해지고자 

 

하는 

 

이들의 

 

연대를, 

 

그 

 

무게를 

 

끝끝내 

 

버리지 

 

못하는 

 

자들을 

 

쫓아가, 

 

함께 

 

무력해지도록 

 

싸우고자 

 

하는 

 

이들의 

 

연대를 

 

말이다. 


