대학에서 비정규직교수로 강의한지 올해 11년이 되었는데, 여전히 나는 강의를 참 잘 못한다고 생각한다. 학기말 실시하는 강의 평가가 썩 좋은 것도, 나쁜 것도 아닌 어중간한 것도 내가 강의를 세련되게 잘 하지 못하기 때문이라고 생각한다. 나는 대학의 강의 평가 시스템이 정확하다거나 적절하다고 생각하지는 않는다. 대부분의 학생들은 자신의 성적을 확인하기 위한 절차로 어쩔 수 없이 강의 평가를 한다고 한다. 물론 진지하게 평가에 임하는 학생이 있다는 것을 부정할 수는 없다.

그러나 평가를 위한 시스템은 엉망이다. 천편일률적으로 보일 수 있는 평가 문항들은 교수의 강의 전체를 제대로 평가하기에는 부족할 뿐 아니라 사실, 엉망이다. 대학의 강의 평가는 그저 요식 행위에 불과하다고 말할 수 있다. 그런데도 얼마 전 신문에는 어떤 대학은 계약직 교수의 강의 평가가 4.7 이하일 경우 재계약을 하지 않는다고 한다. 5.0 만점에 말이다. 나는 그 대학의 평가 시스템과 평가 항목이 궁금해졌다.

하여튼, 내가 강의에 큰 흥미를 느끼지 못한다는 것은 분명하다. 어떤 분들은 강의가 자신의 정체성이라고 말한다. 비록 비정규직 교수로 대학에서 연구하고 강의하지만 말이다. 그런데 나는 강의가 즐겁다기보다 호구지책이라는 측면이 더 크다. 사실이다. 내가 강의에 이렇게 큰 흥미를 느끼지 못하기 때문에 내 강의가 재미있지 않을 거라는 건 당연하다. 학생들은 최근 부쩍 열의를 잃어간다. 나는 최선을 다해 강의를 해도 학생들은 시큰둥한 표정이거나 아예 스마트 폰을 들여다 보거나 고개를 꺽고 자거나, 어떤 학생은 그냥 엎드려 자기도 한다. 나는 몇 년 전부터 그런 학생들에게 잔소리를 하지 않는다. 성인인 학생들에게 그런 잔소리를 한다는 게 나 스스로 불편하기 때문이다.

학기 초에는 여러 가지 이유로 바쁘다. 왜 그런지 매번 생각해 보지만 별 이유 없이 바쁘다. 그래서 종종 강의 준비를 게을리 하게 된다. 강의가 매끄럽게 잘 진행될리 만무하다. 다행인지 학생들도 학기초에는 바쁘다. 여러 가지 일이 생기는 것이다. 그래서 학생들도 강의에 몰입하기가 쉽지 않다. 얼마나 신나는 일인가! 요즈음 나는 대학을 떠나는 것에 대해 진지하게 고민하고 있다. 대학을 떠나 어떻게 할 것인가?

사실 내가 대학에서 비정규직 교수로나마 남게 된 것은 순전히 나의 의지가 아니었다. 대학원을 마치고 그냥, 말 그대로 그냥 자연스럽게 대학에서 교양강의를 맡게 되고 그러면서 몇 년이 흘러가고 어느새 나는 대학에 눌러 앉아 대학이 아닌 다른 생각을 하지 못하게 된 것이다. 대학에서 가장 즐거운 일이라고는 도서관에서 마음껏 책을 빌려 읽을 수 있다는 것과 조금 연체를 할 수도 있다는 것, 이런 사소한 것들인데, 여자친구는 내게 말한다. 그런게 이유라면 일반 시민으로서도 언제든지 가능하다고 말이다.

이래 저래 고민이 많은 나이가 된 것이다. 이런 저런 고민들이 마치 내가 넘어야 할 산처럼 쭉 널어서 있다. 이산 저산 산을 오르는 재미는 이미 지났다. 나는 20대 청년이 아닌 것이다. 이제 중년이다. 곧 50이 되리라. 그때 나는 여전히 대학에서 학생들을 마주보고 있을까? 나는 그런 나의 미래가 두렵고 괴롭다. 나는 내 인생의 어디쯤 서 있는 것일까?