어떻게 밖으로 나갈까?

본문

전기 밥솥, 핸드 믹서기, 이불

뭐가 좋을까?

십수년 만에 고향가는 길

가족들에게 선물될 만한 것,

아님

장가갈때 갖고 갈 만한 것.

쌈박한 핸드믹서기를 사기로 결정,

집을 나서려고 슬슬 움직이는데

다다다다 문자에 전화에

T는 벌써 인천공항이란다.

그래 그꼴 안봐서 다행이다.

안도의 한숨이 바닥을 치자

그 자리에서 슬픔이 솟구친다.

이런 젠장.

보고 싶잖아.

전화를 한다.

나: 머야, 이렇게 가면 어떡해?

     (괜히 큰소리다)

T: 아이고, 머야는 내가 해야되는데.

    그동안 연락도 안하니까 나 삐져서 지금 나라에 가는 거잖아.

    (그 와중에 농담이다)

싱가포르를 거쳐 다카로 간다고, 몸은 괜찮다고, 처음엔 감옥에 있는 게 싫어서 빨리 가려고 했는데 막상 돌아가려니 잠도 한 숨 못 잘 만큼 심란했다고, 한국에 다시 올거라고, 그래도 방글라데시 놀러 오라고 그리고 나도 주저리주저리.

T: 전화통화 오래 못해요. 우리 형 잘 부탁해요. 알잖아요? 형이지만 내가 동생처럼 생각하는거. 말 좀 잘 해주고. 형이 제일 걱정되. 정말로.

나: 뭐 내 말은 듣나? 에효.

T: 알잖아요? 이제 부탁할 사람 아무도 없는 거. 정말 사람이 없어. 

생각해보니 아무도 떠오르지 않는다. 그 시절 함께했던 친구들. 다들 잡혀가거나, 지쳐서 돌아가거나, 결혼해서 흩어지거나. 이십대의 젊음을 고스란히 바친 마석 성생공단은 떠난 이들에게 무엇으로 남았을까? T도 밤새 잠 못자고 그 생각을 했겠지.

T는 갔다.

그리고 결국 나는 그를 만나지 못했다.

바보 같다고 생각한다.

오랜 친구 고향 돌아가는 길 

얼굴 한 번 보는 일,

그게 뭐가 그리 어렵다고

머릿속으로 잔뜩 말장난만 하고 있었나.

나: 미안해요.

T: 괜찮아요.

나: 그래, 우리 또 만날 거잖아? 한국 빨리 와요!

T: 응. 그래야죠. 나 방글라데시 있을 때 놀러와요. 꼭!

이주는 시작과 끝이 없다.

누구든 언제든 길게든 짧게든 이주를 할 것이고

그 길에서 우린 또 만날 거라고.

결국 또 만난다고.