어떻게 밖으로 나갈까?

본문

잠시 물을 마시려고 부엌에 가던 중

나는 움하하 웃음을 터뜨리고 말았다.

엄마는 거실에서 열심히 붓글씨를 쓰고 있고

아빠는 건넌방에서 커다란 지도를 심각하게 보고 있고

난 내 방에서 컴퓨터랑 노닥노닥

시간은 새벽 3시,

다들 나름 빠쁜,

참 활기찬 가족의 풍경이다.

언젠가

심각한 고민 때문에 한밤중에 전화를 건 사람이

한 참 자기 얘기를 하다가

너무 늦게 전화해서 미안하다며

이 시간까지 안자고 뭐 하고 있었냐고 물었다.

"식구들이랑 만두 빚고 있었는데요."

'...!"

뭐, 그런 식이다.