고양이와 살다 1

나는 고양이 열 녀석과 산다. 녀석이라고 부르는 것은 '마리'가 서양 여자의 이름이 아니고 짐승을 세는 단위이기 때문이고 나는 나와 사는 녀석들을 짐승이라고 생각하지 않기 때문이다.
일어나면 제일 먼저 거실과 방을 청소한다. 나는 방 하나 거실 하나 긴 복도 같은 부엌 하나가 있는 집에서 산다. 화장실 쪽 거실에는 언제나 모래가 잔뜩 흩어져 있다. 방에는 내가 자는 동안 뛰어다닌 녀석들의 털과 먼지가 뿌옇게 쌓여 있다.
청소가 끝나면 화장실에 있는 녀석들의 화장실 통을 청소한다. 로마 굿똥이라는 아주 큰 화장실 통인데 아침과 밤 두 번 청소한다. 화장실 청소가 끝나면, (녀석들이 많으니 청소도 오래 걸린다) 어제 씻어 둔 녀석들 밥그릇과 물그릇을 갈아주고, 설거지를 하고, 양치질을 하고 시간이 좀 나면 커피를 내리고 맥미니와 앰프를 켜고 음악을 듣는다. 마지막으로 똥을 누고 얼굴을 씻는다. 이게 길면 두 시간이 걸린다. 이제 집에서 밥을 먹거나 녀석들에게 인사를 하고 가방을 챙겨 나간다.

사용자 삽입 이미지