homo cultura

본문

남한 현대사에서 민주화운동은 '대다난' 사건이다. 그런데 내가 마뜩치 않은 건, 민주화운동은 당시 엘리트들과 함께 하이라이트된다는 것. 그들의 희생을 모르쇠하자는 게 아니라 그와 동시에 우리가 잊지 말아야하는 건 늘 정치적인 영웅에 가려지는 우리의 일상이다. 뭔가 석연치 않은 게 있어서 그런지 자꾸만 영화 <기억의 밤> 이 떠나지 않는다. 주변에 한국영화를 본 사람도 없고 특히 기억의 밤을 본 사람을 찾기 어려워 서울에 있는 친구에게 영화 봤는지, 어땠는지 물어봤다가 영화 후졌다는 소리만.. 

감독은 왜 범인의 기억을 1997년에서 찾으려고 했을까. 우연일까. 영화 개봉과 20년이라는 시간차를 만들려다보니 그랬을까. 글쎄. 이 부분에 대해서는 아니라는 확신이 몇 개 있는데, 영화에서 굳이 1997년 뉴스 한 장면, 기억할 만 뉴스를 보여주는 것도 시간 배경을 설득하는 데 중요한 장치니까 뉴스 따위 무시해도 된다 치자. 그런데 , 후반에 주인공 진석(강하늘)이 돈을 구하기 위해 장기매매를 하러 간 곳에서 매매업자의 입을 통해 '나라가 망했다잖아!" 라는 대사를 들려준다. 최면에서 깨어난 주인공의 시간이 2017년이라는 사실을 알려주기 위해 또 등장하는 텔레비젼 뉴스, 대통령이 미국에 가서 국빈 대접을 받는다는 장면에서 나는 이 장면에서 정말 어이 없어서, 빵 터졌다. 나라는 20년 동안 또 다시 눈부시다 못해 다이나믹한 변화와 함께 급기야 '미국'에 가서 대통령이 국빈 대접을 받게 되었지만, 우리는? 우리의 고통은? 1997년 이후 뭐 달라진 거 있어? 여전히 아비귀환 속에서 각자도생만이 해법이라는데.