이것저것

다른 한편 <플라워 브리지>는 루마니아가 아니라 그 이웃나라 몰도바공화국에 사는 어떤 농부네 집을 찍은 다큐였다. 영화는 엄마를 전화로만 만날 수 있는 세 아이와 농부(아이들은 다른 나라에 일하러 간 엄마를 몇 년째 볼 수 없다)가 사는 모습을 보여준다. 아이들이 너무 예쁘고 착해서 픽션인가 싶을 때면 그 아버지가 카메라를 정면으로 보고 농사 걱정 등을 이야기한다. 몇 개월동안 이런 식으로 만든 다큐를 교육방송 페스티벌 같은 데에서 몇 번 본 것도 같다.
이 영화를 보고 기분이 좋았었는데 그 이유는? 몰도바공화국의 따뜻한 시골풍경? 삶이란 대부분의 곳에서 언제나 그러했고 앞으로도 그러할 것이라는 안도감?
엄마가 빨리 돌아와 함께 살기를.

그러고 보니 엄마를 떠나 아빠와 살아가는 아이는 파키스탄 영화 <접경지방의 람찬드>에서도 보았다. 인도와의 국경분쟁 와중에서 5년간 그 아이를 키운 것은 어처구니 없게도 감옥이었다. 아버지가 함께 있었지만 그 아이는 깊은 내상을 가진 닳을대로 닳아버린 청년으로 자랄 수 밖에 없다. 홀로 남은 엄마의 삶이 외롭고 고달프기는 말할 나위도 없고. 
결국 흙으로 된 아주 작은 초가집들이 모인, 궁핍하지만 인정많은  고향 마을로 돌아온 청년의 삶이 거기서 다시 계속되기는 아마 어려울 것이다.  그는 아마 다시는 고향에 돌아가지 못할 것이고 평생을 감옥 속에서처럼 살 것이고 악몽 속에서 살 것이다. 세련된 영화와는 거리가 멀었지만 파키스탄 사람들, 분쟁지역 사람들의 고단한 삶을 새삼 읽을 수 있는 영화.
비록 이미 신전도 다 허물어져 어둡지만, 누구를 탓하지도 못하고 작은 향을 피워 올리는 그들에게 저녁 노을같은 신의 손길이 가득히.