어떻게 밖으로 나갈까?

그녀를 마지막으로 본 건,

8년 전 경희의료원이었다.

휠체어를 타고 앉아서도 농담만 줄창 하던 그녀.

아무도 원인을 알 수 없다고 했다.

아니 원인을 알 수 없어, 원인이 스트레스라고도 했다.

어느날 아침 출근을 하려고 침대에서 일어나던 그녀가 그대로 주저앉은 이유에 대해 말이다.

그리고 지금껏 못일어나고 있다.

정말 그런일이 있을 수 있냐고 묻는다면

그녀는 화를 낼지도 모른다.

그럼 내가 거짓말이라도 하는건줄 아냐면서.

그 때부터 지금껏 그녀는 나를 만나주지 않는다.

처음엔, 널 보면 옛날 생각나서 힘들다고

또 좀 나아졌을 땐, 술마실 때 쯤 너랑 젤 먼저 술 마실거라고

더 나아졌을 땐, 걸어다니면 만난다고

아무리 내가 징징거리며 통 사정을 해도

어르고 달래며 만나주질 않았다.

양방과 한방을 통틀어 그녀에게 더이상 할 수 있는 치료가 없다고 했을 즈음,

마석의 한 성공회성당에는

수 많은 교인들과 함께 비신앙인이 한명 살고 있었다.

그런데 어느날 부턴가 그 비신앙인이 술만 마시면 야밤에 성당에 들어가

통곡의 기도를 한다는 으스스한 소문이 떠돌기 시작했다.

어느날 성공회사제가 물어보았다.

도대체 이 소문이 사실인지, 그리고 이유는 무엇인지.

그 비신앙인은 사랑하는 여자가 어느날 주저앉아버린 이야기를 했고

사제는 주일 미사 시간에 모든 교인들이 아픈 그녀를 위해 기도를 하도록 인도했다. 

그에, 지푸라기라도 잡고 싶었던 그 비신앙인은 세례를 받았지만, 결국 은혜는 입지 못했다. 

지난 8년 동안

나는 대체로 그녀를 잊고 지냈고, 가끔 생각했고, 가끔 연락했고,

가끔 가슴이 묵직하게 저렸다.

바로 오늘이 그날이다.

가끔 찾아오는.

지금 안 보면 볼 수 없다는 내 협박성 메일에

그녀가 답장을 보냈다.

많이 아프다고.

몸이 좀 좋아졌을 때 만나지 못한게 이젠 후회가 된다고.

장기가 망가졌어

피부가 곪았어

라고

8년만에 처음으로 아프다고 했다.

난 어제 저녁에도 구워먹었던 삼겹살처럼,

환절기에 감기라도 걸린 양,

속상하네.

빨리 나을 거야.

라고 메일을 보냈다.

그녀가 아프다

그런데

나는

아 무 것 도

할 수 있 는 게

없 다.