본문
시험이 끝나버렸어. 나는 사실 그, 시험을 보기 전의 기간이라는 것이 오래 지속되길 바라고 있었던 것 같다. 아니 나는 분명히 그렇게 생각했을거야. 나는, 내게 시간이 많다는 것이 두렵고 그런 상황이 두려워. 어차피 나는 그것도 알고 있다. 내게 시간이 많을 때 나는 아무것도 하지 않는다는 것을 알고 있다. 물론 살아있기는 하니까 잠을 자든 밥을 먹든 하겠지만 말야 내 기억에 남는, 남을만한 일을 난 아무것도 하지 못해.
네게 편지를 쓰는 일 같은 것은 하겠지, 왜냐하면 사랑하는 사람에게 가서 닿을 수 있는 것도, 가서 닿을 수 있다는 확신을 가질 수 있는 것도 힘든 일이니까. 서로 사랑하는 사람들에게도.
하지만 그런 정도로 확실한 일이 아니면 나는 할 수가 없다. 이 쪽에서 저 쪽 끝으로 갔다가 저 쪽 끝에서 조금 걸어나와서, 끝이 아닌 조금 저 쪽에서 다시 이 쪽 끝으로 오는 정도겠지. 가끔은, 아니 그냥 항상 그런 건 몸도 마음도 너무 힘들게 해. 난 힘든 게 싫어, 내가 내켜하는 힘듦이나 선택한 고난만 좋아. 나한테는 이런 건 불가능해.
시험을 일요일 아침에 봤어. 그런데 채점은 일요일 저녁에 했어. 이게 다 2011년의 8월 21일 일요일의 일인데, 나는 지금 내가 과연 누구처럼 쓰고 있는지 모르겠어. 정말로는 말을 하고 싶어, 글 쓰는 거 말고, 말을 하고 싶어. 글에 대한 말도 좋으니까 그런 것도 충분히 할 수 있으니까 말을 하고 싶어. 그런데 말을 걸 사람이 없어. 내게 먼저 말을 거는 사람은 내가 말하는 걸 듣지 못해. 절대 못 들을 거야. 왜냐하면 내가 그렇게 생각하니까. 맞아 나는 과연 내가 누구와 말을 할 수 있는지 그런 것도 모르겠어. 그러면 여기까지 왔으니까 나한테는 네가 필요해.
사랑하는 게 먼저인지 필요한 게 먼저인지 모르겠어. 그런데 맞아. 사실 나는 그걸 알고 싶지도 않아. 당연히 필요한 게 먼저라는 정답이 나올 것 같아서 무서워. 내가 무서워하면 나는 존재할 수가 없겠지. 레비나스라는 사람이 그렇게 말했다면서. 무한의 타자와 무한의 책임과 무한의 선택을 말했어. 하지만 나는 무한도 싫고 선택도 책임도 싫어. 모두 싫다고는 할 수 없지. 분명히 좋은 것들도 있지만, 나는 대부분은 싫어.
나는 옛날로 돌아갔어. 남자 옆에서 잘 때보다 그에 의해 삽입된 상태가 더 좋거나 편안해. 그런데 나는 이제 낯선 사람 옆에서도 잘 수가 있어. 난 그렇게 못 했었지 옛날에는. 그런데 이제 그럴 수 있어. 요즘은 아침을 자는 데 써 버려. 이제 내가 쓸 수 있는 아침이 없는데 그건 그냥 시간이 흘렀기 때문이라고 할 수가 없고, 내가 아침을 자는 데 써 버려서 그런 것 같다.
술을 마시고 있다. 마시고 있기도 하고 담배를 피우고 있기도 하다. 요즘은 조금 이런 식이다. 밤에 항상, 어디선가 지폐들이 나타나서 자기를 마시라고 하는데 초록색 지폐를 마시는 건 너무 두려워. 도대체 누가 지폐를 마실 수 있겠니. 그러면 나는 한쪽 어깨에 가방을 걸고 한쪽 어깨에 너를 비롯한 사랑을 걸고 사용가치를 생각한다. 어차피 지폐를 마실 거라면 말야 그냥 초록빛 하이네켄을 마실래. 네가 계속 그리운지 확신할 수 없을 정도로 만연하게 네가 그리워. 보고 싶어.
최근 댓글 목록