조용히 살자~

김남주시인의 시들은 내 첫 번째 대학생활을 거의 지배했었다. 비쩍마른 체구와 달리 말만 들어도 섬뜩한 '남민전'이라는 조직의 전위대 전사 출신이다. 70년대 말 썩을대로 썩은 박정희 유신정권에 맞서 정권을 뒤엎을 것을 결의하며 지리산에서 훈련을 하였다는 그 남민전의 전위대 전사. 유약해 빠져 우유부단함을 상징하던 지식인의 이미지를 깨는 그의 모습, 돌아가지 않고 너무나 직설적인 그의 詩들은 20살 팔팔한 나의 마음을 뒤흔들어 놓았다. 어쩌면 그는 시인이기 전 전사였는지 모른다. 아래에 시들은 노래로 불려져 너무나 유명해진 '함께가자 우리', '노래', '삼팔선은 삼팔선에만 있는 것이 아니다' 와 개인적으로 좋아하는 시들이다.

- 1946 (01) : (10. 16) 전남 해남군 해남읍 삼산면 봉학리 535번지에서 아버지 김봉수,  어머니 문일님의 둘째 아들로 태어남.

- 1964 (18) : 광주일고 입학, 입시위주의 획일적 교육제도에 반대하여 이듬해 자퇴

- 1969 (24) : 대입 검정고시를 거쳐 전남대 문리대 영문과 입학. 3선개헌 반대운동과 교련 반대운동에 참여, 반독재 민주화운동을 이끔. 지하신문 '함성'지 제작

- 1973 (28) : 전국적인 반 유신투쟁을 위해 지하신문 '고지'지 제작. 반공법 위반 혐으로 구속. 징역 2년 집행유예 3년을 선고받고 복역 중 투옥 8개월만에 석방됨.전남대서 제적.

- 1974 (29) : 고향에 내려가 농사를 지음. 『창작과 비평』여름호에 <진혼가>, <잿더미> 등 7편의 시를 발표하면서 작품활동 시작

- 1975 (30) : 광주에서 사회과학 서점 '카프카' 개설

- 1977 (32) : 농민들과 함께 '해남농민회'결성. (한국 기독교 농민회의 모체). 광주에서 황석영, 최권행과 함께 민중문화연구소 개소.

- 1978 (33) : 상경하여 <남조선 민족해방전선 준비위원회>에 가입하고 남민전 전위대 전사로 활동. 수배중 프란츠 파농의 <자기 땅에서 유배당한 자들>(청사)번역출간.

- 1979 (34) : 남민전 조직원으로 서울에서 활동 중 구속되어 투옥됨. 이듬해 이 사건으로 징역 15년을 선고받고 광주교도소에 수감.

- 1984 (39) : 첫시집 <진혼가>(청사)출간.

- 1987 (42) 제2시집 <나의 칼 나의 피>(인동)출간. 일본에서 시집<농부의 밤> 일어판 출간

- 1988 (43) : 제3시집 <조국은 하나다>. 하이네·네루다·브레히트 시선집 <아침 저녁으로 읽기 위하여>(남풍)출간. 12월 21일 형 집행정지로 투옥생활 9년 8개월만에 출소

- 1989 (44) : 1. 29 광주 문빈정사에서 박광숙과 결혼. 옥중 서한집 <산이라면 넘어주고 강이라면 건너주고>(삼천리) 출간. 시선집<사랑의 무기>(창작과 비평사) 출간. 제4시집 <솔직히 말하자> (풀빛) 출간.

- 1990 (45) : 광주항쟁 시선집 <학살>(한마당) 출간. 92년 12월까지 민족문학 작가회의 민족문학연구소장.

- 1991 (46) : 제5시집 <사상의 거처>(창작과 비평사)출간.

- 1991 (46) : 제5시집<사상의거처>(창작과 비평사) 출간. 제9회 '신동엽창작기금상'받음.  시선집<함께 가자 우리 이 길을>(미래사) 출간.

  산문집<시와 혁명>(나루)출간.  하이네 장치 풍자시집2<아타 트롤>(창작과 비평사)번역 출간.

- 1992 (47) : 제6시집 <이 좋은 세상에> (한길사) 출간. 옥중 시선집<저 창살에 햇살이 1·2>   (창작과 비평사)출간. 제6회 단재 문학상 수상.

- 1993 (48) : 윤상원 문학상 수상. 여의도 여성백인회관에서 '김남주 문학의 밤' 개최.

- 1994 (49) : 2월 13일 새벽 2시 30분 췌장암으로 별세. 유족으로 부인 박광숙 여사와 아들   토일 군이 있음.

- 2000. 5. 20 광주 중외공원에 민족시인 김남주시비 건립

80년대의 가슴에 꽃힌 시인전사

최재봉(한겨래신문)기자

한국 현대시사에서 김남주(1945∼94)의 시들은 선명한 메시지와 강렬한 어조로 하여 두드러진다.

김남주가 외세에 대한 거부와 부자들을 향한 증오, 독재권력을 상대로 한 싸움을 노래한 유일한 시인은 아니었지만, 그 거부와 증오와 싸움을 노래 바깥의 현실로 옮기려 했다는 점에서 그는 다른 많은 시인들과 구분된다. 그는 시인인 동시에 전사였으며, 그것은 결코 비유적인 의미에 머무는 것이 아니었다.

          "시인이여
          누구보다 먼저 그대 자신이
          싸움이 되어서는 안 되는가
          누구보다 먼저 그대 자신이
          압제자의 가슴에 꽂히는
          창이 되어서는 안 되는가."
          ('시인이여')

라고 그가 부르짖을 때 그것은

          "우리 모두 화살이 되어
           온몸으로 가자"
           (고은, '화살')

는 선동과 같은 궤에 놓이면서도 훨씬 더 강한 울림을 울린다. 그것은 무기(창:화살)와 대상(압제자:과녁)의 차이가 빚어내는 미학적 거리에 문제이기도 하지만, 무엇보다도 말 그대로의 전사와 시인의 차이가 반영된 결과라 해야 할 것이다.

철의 독재자 박정희가 심복의 손에 쓰러지기 불과 보름여 전 내무부는 '남조선민족해방전선'(남민전) 사건을 발표했다. 김남주는 중심인물인 이재문 등 20여명과 함께 그때 이미 체포된 상태였다.

이후 모두 80여명이 검거돼 그 가운데 2명이 사형을 언도받기에 이른 남민전 사건이란 무엇이었던가.

사건 관련자들과 연구자들에 의해 밝혀진 사실에 따르면 남민전은 제3 세계 민족해방운동과 보조를 맞추어 예속적 독재권력의 타도와 외세의 축출, 그리고 부의 공평한 분배를 목표로 한 비밀결사였다.

남민전이 가장 직접적인 모델로 삼았던 것은 베트남 통일의 원동력이었던 남베트남 민족해방전선이었으며, 국내적으로 그것은 인혁당과 같은 자생적 사회주의 결사의 전통 위에 서 있었다. 그러나 검거당시 아직 준비위 차원에 머물러 있던 남민전은 실제에 있어서는 한국민주투쟁국민연맹 명의의 반독재 유인물 살포에 주력했으며, 김남주와 박석률 등 남민전 전위대 전사들은 활동자금을 마련하기 위해 부잣집 담을 넘기도 했다.

남민전 동지이자 김남주의 부인인 박광숙씨에 따르면 남민전은 무엇보다도 반독재 민주화투쟁 단체였다.

"모두가 숨죽이고 있던 공포통치의 시대에 남민전은 교사와 노동자, 학생 등 각계각층을 망라한 통일운동체였다. 강령에 있어서는 반제국주의와 노동해방을 표방했지만, 실제로는 반독재·반유신투쟁이 주요한 활동이었다."

김남주의 대부분의 시는 남민전 사건과 관련해 15년 징역형을 선고받고 복역중이던 감방에서 쓰여졌다. "시는 혁명을 이데올로기적으로 준비하는 문학적 수단" 이라고 규정한 그에게 선동의 효과가 미학적 고려에 우선하는 것은 당연한 일이었다.

시와 혁명의 관계를 논하는 글에서 그는 그 둘이 상호보완적 관계에 있다고 토를 달았지만, 그것은 하부구조와 상부구조에 관한 마르크스의 규정과도 같아서 그에게 있어 우선시되는 것은 어디까지나 혁명이었다. 그러나 흥미있는 것은 시보다는 혁명에 기운 그의 선택이 오히려 미적 완성도가 높은 시의 탄생에 기여했다는 점이다.

김남주는 하이네, 네루다, 마야코프스키 등 외국 시인들의 영향을 진하게 받았다고 밝힌 바 있지만, 한편으로는 '노래'에서 보듯 '새야 새야 파랑새야'에서 김지하에 이르는 참여적 서정시의 전통 위에 굳건히 서 있다. 제국주의/신식민주의, 독재/자유, 자본/민중의 명료한 이분법에 입각한 그의 세계관은 상황의 핵심을 꿰뚫는 촌철살인의 절창을 낳았다. 그의 대부분의 시들은 비정상적인 환경에서 비상한 수단과 방법으로써 쓰여졌다.

집필의 자유가 허락되지 않는 대한민국의 감옥에서 시인은 머릿속에 시를 써두었다가 면회온 친지들에게 불러주거나, 읽던 책의 여백이나 우유곽을 해체해서 생긴 은박지에 못으로 눌러서 시를 썼다(간수의 눈을 피해 한 땀 한 땀 수를 놓듯 시를 새기고 있는 시인의 모습을 상상해 보라!). 김남주는 먼저 석방돼 나와 그의 옥바라지를 계속한 박광숙씨와 출옥 한달여 만에 결혼해서 아들 토일이를 투었다. 노동자들이 1주일에 사흘 금·토·일요일은 쉬어야 한다는 뜻이 그 이름에 담긴 토일이는 어느새 초등학교 1학년이 됐다.

시인은 가고 뒤에 남은 처자와 함께 그의 해남을 찾는다. 희고 붉은 코스모스, 노랗고 예쁜 벼들, 그리운 이의 소짓처럼 하느작대는 억새로 해서 가을 들판은 따뜻하고 정겨웁다. 해남읍에서 차로 10여분을 달리면 나오는 삼산면 봉학리 그의 생가에서는 팔순이 가까운 노모가 마당에 넌 고추와 호박을 돌보고 있다가 어린 손주를 반긴다. 푸른 대숲으로 둘러싸인 집에는 군 청년회에서 만들었다는 시화패널들 이 처마에 걸려 있을 뿐 시인의 생가임을 알리는 이렇다 할 기념물은 보이지 않는다.

다만, 시인이 주로 썼다는 사랑채에 그가 옥중에서 보았던 이런저런 잡지와 단행본들이 먼지에 덮여 쌓여 있다. '수번 2164, 교부일 81. 3. 23, 요납일 81. 4. 22'의 열독허가증이 붙은 책들은 80년대 초의 어느 시점에 얼어붙은 채 무심한 세월을 견디고 있다. 시인은 죽어서 망월동에 묻혔다. 생전에 그가 쓴 시 '망월동에 와서'가 입구에 자리잡고 있는 5월 광주 희생자 묘역에서 그의 영혼은 비로소 안식을 찾았을 것인가. 그의 분신인 토일이와 부인 박광숙씨를 일어나 반기지 못하는 무덤 숙의 그를 안쓰러워하며 '전사 2'의 뒷부분을 떠올린다.