일기 쓰기

갈무리 2015/02/01 21:41
개인적인 경험에 비추어 말하자면 남자들보다 여성들은 대체로 일기를 쓰는 경우가 많다. 매년 새해가 되면 소위 '다이어리'를 사서 가방에 넣어 다니면서 생각날 때마다 손으로 꼼꼼하게 쓰곤 하는 것을 가끔 본다. 그래서 언젠가 한번은 가까이 있는 여성들에게 일기를 쓰는지 여부를 물어본 적이 있다. 내가 물어본 사람들 중에 대략 60% 정도는 일기를 쓴다고 했는데, 모두 노트나 '다이어리'에 쓴다고 했다. 남성들의 경우 열이면 열 모두 일기를 쓰지 않는다고 했다. "이나이에 그걸 왜?" 이런 식이었다.

남자와 여자는 다르다. 현저하게 다르다. 그래서 나는 가끔 두 인종이 정말 태생이 다르다고 생각하기도 한다. 그런데 재미있는 것은 여성들이 일기를 쓰는 이유 중 '그냥 심심하고 외로워서' 일기를 쓴다고 말하기도 한다는 것이다. 심심하고 외로워 일기를 쓴다. 나는 이 말에 절대적으로 동의한다. 인간은 누구나 외로운 존재이지만 외로움을 견뎌내는 방법은 다 다르다. 그리고 여자와 남자는 특히 다르다.

나도 가끔 일기를 쓴다. 물론 노트에 쓰는 것은 아니고 한글 워드를 열고 노트북으로 쓴다. 나는 왜 일기를 쓸까? 나는 어떤 면에서 일기를 전혀 쓰지 않는다고 말하는 중년의 남성들 사이에서 독특한 존재인지도 모르겠다. 이제 곧 50대를 바라보는 이 나이에 일기를 쓴다. 나는 왜 일기를 쓰는 걸까? 나도 외로운 것일까? 나는 솔직히 말하면 심심해서 쓴다. 말 그대로 그냥 쓴다.

10대에는 일기를 잘 쓰지 않았다. 억지로 쓰지 않으면 안 되는 초등학교 때 말고 일기를 자발적으로 쓴 때가 아마 16살이었을 때였나 보다. 사실 그때는 주위 동기들 몇몇은 일기를 쓰고 있었고, 또 홀로 학교 운동장 스탠드 귀퉁이에서 쪼그리고 앉아 노트를 열고 뭔가를 쓰고 있는 그런 놈들도 몇 있었다. 그때는 다들 문학청년이었다. 그런 시절도 있었다. 그래도 17, 18, 19살 때는 일기를 자주 쓴 것 같지는 않다. 본격적으로 일기를 쓰기 시작한 것은 고등학교를 졸업하고 스무살 때부터 였다. 물론 그때 쓴 일기장이 몇 권 있는데, 간혹, 읽어 보면 좀 우습다.

그때 쓴 일기와 요즘 쓰는 일기를 비교해보면 확연한 차이를 느낄 수 있다. 누구나 그렇겠지만 나는 스무살의 그 시절을 격정에 휩싸여 살았던 것 같다. 생각해보면 고등학생이었을 때 일기를 쓰지 않은 이유는 아마 매주 두세 통의 연애편지를 썼기 때문이라고 생각한다. 젊은 시절 연애를 격정적으로 해보지 않은 사람이 어디 없겠냐만 나는 10대 후반과 20대 초반에 그렇게 했다. 고등학교 2학년 때 어떻게 해서 한 살 아래의 여학생과 연애를 시작했는데, 좀 느리고 질기고 맥없고 격정적이고 그런 모순적인 날들을 보냈다고 말할 수 있겠다.

우리는 주로 편지를 주고 받으면서 연애를 했는데, 한 달에 한두 번 정도 만났는데 만나서 멋진 데이트를 했던 기억은 없었던 것 같다. 그녀는 일주일에 세 번, 또는 그 이상으로 편지를 보냈는데, 물론 예쁜 꽃편지지에 서너 장의 편지를 깨알같은 볼펜 글씨로 써서 그녀의 하루를 알려 주곤 했다. 그렇게 3년 가까이 편지를 주고 받았으니 그 분량이 얼마나 많겠나! 물론 나는 그 편지가 지금 어디 있는지 밝힐 수는 없다. 그런데 20년 만에 아주 기이한 사건으로 그녀와 통화를 한 적이 있었는데 지금은 두 아이의 엄마가 되어 있는 그녀는 내가 그때 보낸 편지를 모두 가지고 있다고 말했다.

나는 지금도 일기를 쓰면서 노트나 소위 '다이어리'를 펼치고 손가락으로 볼펜을 잡고 힘주어 행간에 글씨를 새겨넣으려고 하지 않는 이유는 내가 모르는 곳에서 누군가가 나의 흔적으로 더듬고 있을지도 모른다는 불안 때문이다. 파일로 저장하는 일기는 얼마나 단순한가! 지우기도 쉽다. 우연히 실수로 지운들 무슨 큰 일이 나겠는가?
진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크
2015/02/01 21:41 2015/02/01 21:41
https://blog.jinbo.net/greenparty/trackback/333
YOUR COMMENT IS THE CRITICAL SUCCESS FACTOR FOR THE QUALITY OF BLOG POST
[로그인][오픈아이디란?]