바람구름먼지

본문

5월의 마지막 날 아침.

우주로부터 폭탄이 떨어졌다.

주말 내내 배가 아프고 토할 것 같고 입맛이 없어

혹시나 싶어 병원에 갔더니 역시나

축하드려요, 임신입니다.

축하는 개뿔.

의사 말을 듣는 순간 눈 앞이 깜깜해지면

눈물이 하염없이 주룩주룩.

시댁의 압박을 견디다 못 해

3년 동안 해 오던 피임을 중단하고 있었지만

마음 속으로는 늦게 생기길, 안 생기길

간절히 기도하고 있었다.

근데 왠걸 피임 안 한지 고작 2달만에

애가 생기다니

기쁜 마음이나 감동 같은 건 하나도 안 생겼다.

시댁에 말하면 좋아하실 목소리조차 듣기 싫어

남편에게 전화하라고 시키고

병원 의자에 1시간동안 멍하니 앉아 있었다.

겨우 정신을 차리고 사무실에 와서 얘기하고

달가워하지 않는 사무실 사람들에 기대어

나도 하나도 안 기쁘다고 털어놓고

주변 사람들에게 문자로 사실을 알리며

'축하는 신랑에게 저에겐 응원을' 이라고 보냈다.

그럼에도 전화나 문자로 축하한다고 말하는 사람들을

이해 못 하는 건 아니지만

말마다 토를 달며 입술을 삐쭉삐쭉

토 단 말들은 뭐 이런 것들이다.

울고 웃을 인생의 동반자는 유진기 하나면 충분.

한국사회에서 진정 새로운 삶에의 도전은 아이를 낳지 않는 삶.

아이를 위해 즐거워하고 싶지만

도저히 마음이 그렇게 안 먹어지는 걸 어쩌라고.

아이가 생겼다는 사실이 꿈 같다.

하루 종일 구름 위를 걷는 기분이다.

침대에 누워 신랑에게 이런 내 마음을 조금 얘기해 봤지만

그저 자기가 많이 도와줄 테니 잘 키워보잔다.

등 돌리고 누워 하염없이 눈물만 흘리는데

옆에서는 잠들었는지 숨소리만. 에휴.

아이를 위해서

기쁜 척. 즐거운 척. 행복한 척이라도 하고 싶지만

그냥 내가 이 사태를 받아들일 때까지

견뎌볼 수 밖에.

본문

왜 아이를 낳지 않아? 라고 묻는 것은 맞지 않아.

왜 아이를 낳아? 라고 묻는 것이 맞아.

아이를 낳는 건 새로운 (그리고 매우 독특한) 관계를 맺는 것이고 등등

암튼 엄청난 변화를 가져오는 일이기 때문에

아이를 낳는 데는 반드시 이유가 필요하다.

나는 지금의 내 삶이 너무나 행복하기에

변화를 주고 싶은 마음은 눈꼽만큼도 없다.

아이를 낳을 이유 따위는 전혀 없는 거다.

그런데도 사람들은 나에게 자꾸만 아이를 낳으라고 한다.

아이를 낳아서 더 행복할 수도 있겠지, 하지만 아닐 수도 있잖아.

한 선배 언니가 했던 말이 생각나다. 최고의 태교는 낳고 싶을 때 낳는 것이다.

낳고 싶지도 않은데 낳으면 얼마나 끔찍한 일들이 벌어질지

당신이 알아?

나에게 아이를 낳으라고 하는 사람들의 말이

나에겐 내 행복을 뺏으려고 하는 것처럼 느껴진다.

정말 너무 고통스럽다.

설 이후로 내내 잠을 못 잔다.

처음으로 결혼한 게 후회됐다.

남편이 아무리 좋아도 결혼이란 제도가 가진 넘을 수 없는 문제들이 존재한다.

정말 넘을 수 없는 걸까?

본문

2월 2일이 시아버지 회갑이라

잔치를 해드릴까 여행을 보내드릴까 고민하다

시댁에 가서 시부모님께 여쭈기로 했다.

그게 벌써 12월.

근데 정말 눈코뜰새없이 바빠서

결국 12월에 시댁에 못 갔다.

지난주에 가려고 했는데 친정에 일이 있어서 또 못 가고

이번주에 가려고 했는데 또 일이 생겼다.

이번주에 못 간다고 다음주에 가겠다고

시댁에 말씀드려야 하는데 못 하겠어서

신랑한테 부탁했더니 약간 짜증난 듯.

잠시 후 아버님과 통화했다면서 전화왔는데

16일에 내려가서 결정하고

1월 30일에 내려가서 식사하고

2월 6일에 여행가기로 했다는 거다.

2월 13일은 설이라 원래 가야 하고

5주 동안 4번을 시댁에 가자는 얘기.

잘난 것 없는 며느리

할 수 있는 건 다 해야 된다고 생각은 하지만

이건 좀 심하잖아.

결국 언성이 높아지고 말았다.

'활동'에 관한 얘기를 하며 언쟁을 한 걸 빼면

거의 첫번째 부부싸움인듯.

결국 결론은 내리지 못 했다.

이래서 부부싸움을 칼로 물베기라고 하는 건가.

어떻게 해야 할지 모르겠다.