네버랜드

본문

새해 계획 세우고 뭐 이런거 잘 안한다. 귀찮아서.

학생운동 할 때, 해마다 연초에 올해 조직적인 목표와 개인적인 목표를 세우라고 하면

참 난감했었다. 뭐라고 대답을 하지? 학생운동은 그나마 학사행정 때문에

1년 단위로 일정한 싸이클이 반복되지만, 그래도 나에겐 너무 힘든 질문이었다.

나는 한 번도 1년 단위로 세월을 나눠서 생각해보질 않았다.

12월 30일과 12월 31일, 그리고 12월 31일과 1월 1일. 나에겐 그저 똑같은 하루 차이다.

지나가 버린 세월은 한 해 한 해 어느정도 갈무리가 되지만 남아있는 세월은 그냥 한무더기다.

어디서 쉼표가 찍힐 지, 어디서 마침표가 찍힐지 나는 알 수 없다.

2009년을 갈무리 해본다. 너무 많은 사람을 떠나보냈다.

사는 일이 다 이별하는 일이라지만, 너무 많은 사람들에게 상처를 주며 관계가 멀어졌다.

앞으로는 내 곁에 어느 누구도 떠나보내고 싶지 않다. 그럴수 없겠지만, 그래도 그러고 싶지않다.

2010년 계획 따위는 없다. 사실 내 인생 계획이 없다. 목표를 세우고 용맹정진하는거

그런 거 잘 못한다. 그냥 지금처럼 살거다.

2010년에 이룰 목표나 꿈은 아니지만, 2009년을 지나면서 꿈이 하나 생겼다.

내 꿈은 배팅볼 투수가 되는 거다. 속 150을 넘나드는 정통파 에이스도 아니고 방어율 제로를 자랑하는 철벽마무리도 아니다. 각해보면 지금까지 내 삶은 항상 주인공이었다. 학생운동을 할때도 선미와 창언이의 말처럼 언제나 소수파에서도 메인스트림에 속해 있었다. 골든글러브를 받을 정도로 훌륭한 성적을 거두지는 못했겠지만, 그래도 1군 붙박이에 누구나 이름을 알 정도의 주전급이었다고 생각한다. 전담포수까지는 아니어도 나와 호흡이 잘 맞는 포수가 누군인지 신경쓸 정도. 물론 과대망상일 수도 있다. 허나 적어도 내 스스로는 그렇게 의식하고 살아왔다. 다른 사람들에게 나를 맞추는 것이 아니라 다른 사람들이 내 삶에 맞추기를 바라며 살았다. 내가 주인공이니까, 내가 주전이니까 당연한거였다. 그래서 내가 속한 팀이 인기없는 팀이고 약팀이었을지언정 나는 그 안에서 최소 5선발 로테이션에 항상 끼어있는 1군 주전 투수였다.

이제는 배팅볼 투수가 되고 싶다.  최고의 자리에 올라보지는 못했지만(그 자리에 딱히 관심도 없었으니) 충분히 할만큼 해봤다.이제는 다른 플레이를 하고 싶다. 다른 방식으로 살아보고 싶다. 내가 누군가의 삶에 도움을 주고 내 희생이 다른 이들을 돋보이게 하고, 다른 타자들을 성장시키는 그런 삶. 강속구로 다른 사람들을 압도하지 않고, 변화구로 다른 사람들을 속이며 농락하지 않고, 다른 사람이 원하는 것이 무엇인지 정확하게 알고 칼같은 제구력으로 꼭 필요한 공은 던져주는 배팅볼 투수. 내 자신의 기록지보다 내가 볼을 던져준 타자가 낸 성적으로 보며 기뻐할 수 있는 사람.

근데 아직 나는 배팅볼투수가 몸에 익지 않았다. 여전히 승부처에 올라 살얼음판을 내딛는 것이 익숙하다. 아직 나를 완전히 죽이는 법을 모르기 때문에, 타자가 배팅볼을 뻥뻥 쳐내기라도 하면 약올라 전력투구로 삼진을 잡겠다고 달려들지도 모른다. 그래서 나를 믿고 맘놓고 연습타석에 들어선 타자가 몸쪽빠른직구를 빈볼처럼 느끼게될지 모른다. 아니 빈볼을 던질지도 모른다.

그래도 나는 배팅볼투수가 되고 싶다. 에이스 투수가되기 위해 부단한 노력을 해야하는 것처럼

배팅볼투수가 되기 위해 노력하고 싶다. 나를 내세우지 않고, 내가 빛나지 않아도 충분히 만족하는 사람이 되고 싶다. 다른 누군가를 위해 사는 삶, 참 매력적으로 보인다. 그렇게 한 번 살아보고 싶다.

본문

아무도 미워하지 말자.

그 누구도 탓하지 말자.

그런 건 아무 도움도 안된다.

일이 아무리 꼬여있어도

나는 내가 할 수 있는 것을 노력하면 된다

정신 똑바로 차리고 집중하면, 최선을 다해 노력하면

못 할 일이 없다. 그래도 안되는 일은 그냥 안되는 일이다.

계속 이렇게 다짐을 해본다.

주문을 걸어본다.

근데 꼬이고 꼬여도 스트레스 받기는 해도

은근히 재미도 있다.

피할 수 있다면 피하고 피할 수 없으면 정면 돌파해야지 뭐.

본문

하루 종일 스트레스 받는 날이었는데,

해야하는 일 많은데  자꾸 방해하는 사람이 있어서 일도 못하고

스트레스만 왕창 받고 있었는데. 그러고보니 나 스트레스 잘 안받는 성격인데,

그럼에도 하루종일 스트레스 받아서 머리카락 한움큼 빠져나간 기분이었는데,

야근하고 홍대앞에서 친구를 만나 수다를 떨면서 스트레스가 확 풀렸다.

다행이다. 나에게 스트레스 이빠이 심어준 사람 뒷담화를 할 타이밍이었는데,

만약 뒷담화 신나게 했다면 잠깐 동안은 즐거웠겠지만 마음에 짜증만 남았을텐데,

전혀 상관없는 이야기로 짧은(?) 시간이나마 즐겁게 보내고 나니 속이 다 후련하다.

마치 정신없이 한 5~6시간 사무실 의자에 처박혀 일하다가

산책하러 나와서 들이마시는 겨울 바람같은 기분이다.

내 이야기에 귀기울여 주고, 웃어주는 친구에게 거듭 감사하는 마음이...

게다가 맛난 커피까지 사줬으니ㅋㅋ

그런데 막상 집에오니 내일 이사도 걱정이고, 용산 만화도 걱정이고, 걱정만 태산이네ㅠㅠ

아무튼 수다 덕분에 좀 살겠다. 나는 뒷담화 굉장히 좋아하지만,

뒷담화 없는 수다 상당히 매력적이다. 물론 수다 상대가 누구인지가 중요하겠지만...

본문

아침 7시 신도림역

소요산행 열차가 플랫폼에 멈춰선다

스르륵 문이 열리고

기다렸다는 듯이 튀어 나오는 사람들, 사람들

근엄한 듯 지친 표정으로

한조각 웃음기도 없이 다정한 눈맞춤도 없이

우두두두두, 다다다다다, 또각또각

저마다 발자국 소리만이 지하철역을 외롭게 떠돈다

죽음을 직감하며 출병하는 군대마냥

--------

서울에 정나미가 뚝 떨어지게 된 것은 출근지하철을 타고 나서부터였다.

전쟁없는세상 활동할 때는 출근시간대에 지하철을 탈 일이 없어서 몰랐었다.

이토록 삭막하고 황량하고, 그러면서도 정신없이 빡빡한 풍경을

이 많은 사람들이 한마디 말도 없이 눈인사도 없이

오로지 발자국 소리만이 이들의 아침인사인 마냥 사방을 울린다.

이 무거운 분위기에 짓눌리지 않고자 싱긋 웃어보기도 하지만 혼자 미친사람 같다.

내 어릴적 뛰놀던 골목과 소꿉친구들을 아직 기억하고 있다.

그때 그 도시도 분명 '서울'이라는 이름이었는데,

지금 내가 살고 있는 '서울'은 지하철역의 무미건조한 발자국 인사로만 인식된다.

본문

대추리에서 파헤쳐진 것이 논밭만이 아니듯

천성산에 뚤린 것이 터널만이 아니듯

새만금에서 말라 죽은 것이 백합만이 아니듯

용산에서 무너진 것은 망루만이 아니다

용산에서 불타버린 것은 망루만이 아니다.....

차마 쏟아내지 않으면 미쳐버릴 것 같은 마음으로 글을 시작했었는데,

딱 저기까지 쓰고 한글자도 더 쓰지 못했다. 벌써 며칠이 지났다. 아마 저 뒤는 쓰지 못할 것이다.

왜 못쓰는지 안다. 만약 평택 대추리였다면 쓸 수 있었을 것이다.

그때와 지금의 다른점, 용산참사에 마음아파하고 있지만 나는 언제나 한발짝 떨어져있다.

그러니 저 뒤에 들어가야할 구체적인 이야기를 채워나갈 도리가 없다.

일주일 전부터 용산만화책 편집에 온 정신과 시간을 기울이고 있다.

아직 초보편집자라서  더 고생스럽기도 하지만, 그보다는 마음이 너무 아프고 무겁다.

맨정신으로 이 감정을 당해낼 도리가 없다. 한발짝 떨어진 내 마음이 이렇다면

그날 이후로 삶이 송두리째 뒤엉키고 바뀌어버린 유가족들은 또 어떨까.

덕분에 일주일 내내 술을 마셨다. 목소리가 완전히 가버려 회복이 안된다.

원고를 교정보기 위해 펼칠 때마다, 눈물이 주르륵 흘러내렸다. 거리두기를 할 수가 없었다.

다른 사람들도 원고를 보면 훌쩍훌쩍 거린다. 이젠 서로 창피하지도 않다.

하필이면 이 책이 내 첫번째 책이라서

아직 내 부족한 부분으로 책이 망가지지는 않을지 죄스러운 마음이 들지는 않을지...

정말 잘 만들고 싶다. 첫번째 책이라서가 아니라 용산 책이기 때문에...

본문

나에게 필요한 것

포근한 잠,

따뜻한 차,

나른한 휴식,

아프지 않은 노래,

반가운 목소리,

생각보다 많네.

일단은 잠!잠!잠!

그래서 꾸벅 꾸벅 꾸벅 꾸...벅...

밤에도 낮에도 아침에도 오후에도

버스안에서도 책상앞에서도 회의실에서도 밥먹을 때만 빼고

꾸벅 꾸벅 꾸벅 꾸벅

본문

오르고 또 올라가면
모두들 얘기하는 것처럼
정말 행복한 세상이
있을 거라고 생각하지 않았지만
나는 갈 곳이 없었네
그래서 오르고 또 올랐네
어둠을 죽이던 불빛
자꾸만 나를 오르게 했네

알다시피 나는 참 평범한 사람
조금만 더 살고 싶어 올라갔던 길
이제 나의 이름은 사라지지만
난 어차피 너무나 평범한 사람이었으니
울고 있는 내 친구여
아직까지도 슬퍼하진 말아주게
어차피 우리는 사라진다
나는 너무나 평범한
평범하게 죽어간 사람
평범한 사람
 

-평범한 사람(루시드폴 4집)중에서

이 노래 가사를 처음 듣는 순간부터 나는 용산을 떠올리지 않을 수 없었다.

조윤석이 용산을 생각하면서 만든 노래인지는 알 수 없지만.

'나는 갈 곳이 없었네/그래서 오르고 또 올랐네.'를 들으면서

더 이상 갈 곳이 없어, 쫓겨나 골리앗에 올랐을 철거민들을 떠올렸고

'조금만 더 살고 싶어 올라갔던 길/이제 나의 이름은 사라지지만'을 들으면서

그렇게 올라간 용산 남일당 옥상 망루에서 죽어간 다섯 분이 떠올랐다.

'평범하게 죽어간 사람'이라는 가사는 그래서 지독한 반어법으로 들린다.

세상에 불에 타 죽은, 그것도 저들의 주장대로라면 아들이 지른 불에 타 죽은 사람이

어떻게 평범하게 죽은 것일 수 있단 말인가. 평범하게 살아온 사람들이

일평생 남들보다 잘난 것도 못난 것도 없이 평범하게 살아갈 사람들이 맞이한

평범하지 않은 죽음에 대한 지독한 반어법이다.

아직 한 참 듣고 있는 중이지만

루시드 폴은 점점 약한 존재들에게 끌리는 것 같다.

뭐 나로서는 좋다. 이토록 아름다운 멜로디와 가사로

세상의 슬픔, 분노를 노래하는 가수가 있다는 게 참 좋다.

본문

오늘 집을 계약하고 왔다. 원래 봐 놨던 집은 참 좋긴 한대

등기부등본을 떼어보니 집주인이 빚이 너무 많았다.

정말 좋은 집이었는데 눈물을 머금고 포기ㅠㅠ

딱히 맘에 들지는 않지만 그렇다고 딱히 심하게 거슬릴 것도 없는 집으로 계약했다.

이사 날자는 12월 29일로 잡았다. 아. 이제 이사를 가는 구나, 갑자기 실감이 난다.

문득 서울을 떠나게 되었다는 자각을 하게 된다.

내가 태어났고, 가장 오랜시간을 살아온 서울.

뭐 파주로 이사간다고 해도 일때문에 그리고 친구들 만나러 자주 서울에 나올거라서

떠난다고 말하기는 민망하지만, 그래도 실제적인 삶과는 별개로

내 마음이 서울에서 떠나는 거라서 새삼 기분이 싱숭생숭 해진다.

사실 지금 살고 있는 집도 주소를 엄밀히 따지면 부천이지만

모든 생활권이 서울인지라 지자체 선거 할 때만 빼면 스스로 서울시민처럼 살고있었다.

거의 10년을 살아온 이 동네에서 은근 동네친구도 만들고, 내 인생에서 가장 오래 산

동네가 되었지만, 이상하게 정 붙이지 못했다. 새로 이사가는 동네도

동네 자체에 얼마나 정을 붙일 수 있을지 모르겠다.

어쩌면 많은 서울 사람들이 그렇듯이 나 또한 동네에 정붙이고 살아가는 방법을

완전히 까먹어버린 일종의 불구일지도 모른다.

아무튼 10대를 제외한 대부분의 기간을 살았던 도시 서울

한 때는 서울과 친하게 지내보려고 노력도 많이 했고

지금도 딱히 사이가 아주 나쁜 것은 아니지만

막상 서울을 떠난다고 생각하니 왠지 서글픈 마음과

그보다 훨씬 큰 홀가분함이 느껴지는 것이 사실이다.

내가 이 도시를 이렇게 도망치듯 떠나는 것을 서울 탓을 하고 싶진 않다

서울 안에도 새로운 삶을 꾸려가고 있는 사람들이 있기 때문이다.

그냥 내가, 이제, 서울이 지겨워졌을 뿐이다. 조용히 책을 읽을 공간이 필요했을 뿐이다.

다시, 언젠가, 서울로 돌아올 수도 있다.

혹은 돌아와야 할 수도, 돌아오고 싶을 수도 있다.

그럼에도 서울이 높은 부동산 가격으로 나를 거부할 수도 있지만.

문득 서울에 대해서 글을 써보고 싶다는 생각이 든다.

서울이 어떻다고 분석하는 글이 아니라

내가 살았던 서울에 대해서

내가 바랬던 서울에 대해서

내가 돌아오고 싶지 않은 서울에 대해서

사실은 내가 그리워했지만 사라져버린 서울에 대해서

서울, 이젠 안녕히~

본문

제가 일하는 보리출판사에서 나오는 어린이 월간지 <개똥이네 놀이터> 입니다.

이오덕, 권정생 선생님의 뜻을 이어받아 만들었다고 합니다.

아이들에게 필요한 것은 공부가 아니라 자연과 더불어 뛰어노는 것이라는 생각을 바탕으로

만들어진 잡지이기 때문에 공부시키려면 별로 도움은 안됩니다.

참고로 개똥이네 연재되었다가 단행본으로 나온 책들은 권정생 선생님의 동화 <랑랑별 때때롱>

이희재 선생님의 만화 <아이코 악동이> 김홍모 선생님의 만화<두근두근 탐험대>

하민석 선생님의 만화<도깨비가 훔쳐간 옛 이야기><안녕 전우치(곧 출간 예정)> 등이 있습니다.

지금 4주년 행사 기간이라서 정기구독 신청하면 사은품(6만원 상당의 보리책)이 나갑니다.

보리국어사전이나 보리에서 나온 도감을 탐내고 계시는 분들이라면 절호의 기회죠.

<개똥이네 놀이터>와 더불어 부모잡지인 <개똥이네 집>도 매달 나오니까 일석이조기도 하구요.

혹시나 그래도 부담이 되신다면 저한테 살짝 이야기해주면 제가 직원가로 저렴하게 신청할 수도 있어요.

근데 이 경우에는 사은품은 안나간대요. 신청하실 때 추천인을 저(이용석)로 해주시면 제가 생색낼 수 있어서 좋겠지요ㅋㅋ(실은 12월 한 달 동안 가장 신청 많이 받아오는 직원에게 상품이 있다고 합니다. 도와주세요~^^)

아이들에게 참 좋은 내용을 담고 있어서 부담없이 추천합니다. 댓글달거나 저에게 연락주세요^^

본문

"세월이 가면 사회적 위치, 고민들 달라지는 게 당연하겠지만 친구인 우리 맘은 고대로였음 좋겠어"

참 고아운 말들. 참 고마운 사람들.

이제 더 이상 단 한 명도 떠나보내지 않고 싶은 이들.