생각굽는 자판기 v.2

본문

 

중학교 국사 시간이었다. 선생님은 학생들에게 단군신화를 가르치면서 단군신화가 사실인 증거를 알아오라고 했다. 덧붙이면서는 언니나 오빠에게 물어보면 될 거라고.

당시 언니 오빠는 커녕 아는 언니 오빠도 없던 외톨이 시절. 나는 혼자서 해결하기 위해 도서관에 갔다.

 

그 때에는 지금처럼 데이터베이스 시스템도 구축되기 이전. 'ㄷ'의 종이카드를 넘기면서 단군과 관련된 모든 자료를 찾았다. 그리고 기적처럼 단군신화가 사실인 증거를 찾아냈다.!!!

내용인 즉, 당시 북한에서 단군의 묘로 추정되는 유물들을 찾아냈다는 논문과 글이었다.

비록 어려운 내용이었지만 중학생이니 감당할 수 있다는 자신감과 함께 책을 복사하고 사진까지 첨부된 자료를 노트에 붙여서 학교에 가져갔다. 

숙제를 해 오지 않은 친구들을 위해 기꺼이 내 노트를 보여주고, 쉬는 시간1분전까지 내 노트는 반 전체를 휩쓸었다.

 

드디어 수업시간. 선생님은 숙제 검사를 하기 위해 1분단부터 노트검사를 하기 시작하다가.

한 다섯명 쯤 검사하시더니 표정이 일그러져서는 원본이 누구냐며 낮은 목소리로 물었다.

많은 아이들의 눈초리 끝에 발각되어 원본인 나는 숙제를 친구들에게 보여주지 말라고 혼이 났다. 원래의 의도는 풍백,운사,우사가 농경문화의 증거이고, 곰,호랑이는 토테미즘을 반영한다 등등의 내용을 찾아오길 바란 것이었다나 뭐라나.

제길. 그럼 단군신화의 의미에 대해서 알아오라고 해줬어야지. 사실인 증거를 찾아오라니.

 

그 이후로 국사 시간의 숙제는 잘 해가지 않았다.

나에게 아직도 남아있는 국사 시간 방학과제는 금오신화를 읽어오라는 것이었는데,

지금 다시 보니 줄거리를 요약한 걸 베낀 것 이외에 두 가지 생각 밖에는 없다.

 

"흥미로운 장면은 있었지만 솔직히 말해서 재미있다고 말 못하겠다."

 

-> 사실 지금은 고전소설 중에서 꽤 재미있는 작품인데, 책 읽고 난 감상평이 매우 솔직하다. 

 

그리고 창의적인 생각을 나름대로 해본다고 소설을 현대에 맞게각색해본다고 생각했다.

 

" 만약 금오신화가 현대인에 맞게 소설로 다시 각색 된다면 어떨까?

 사실 긴 시들을 읽고 있노라면 꼭 내가 옛 선비가 된 기분이다. (내가 정말 이런 기분을 느꼈을리 없다.)

 만약에 현대인에 맞게 소설로 바뀐다면 이 시 모두가 짧은 대화로 나타날 것이다.

예를 들어, 사랑을 고백하는 장면이 나오면 시로 고백하는 것이 아니고 '사랑한다' 혹은 '좋아한다'란 말이면 끝날 것이다.

 또 선물을 주거나 술을 선사할 때,

 "내 그대가 맘에 들어 친구가 되고 싶으니..."라는 긴 말보다

'너 맘에 들었다. 나랑 친구하자!'라는 말이든지...

아무래도 현대인과 고대인의 차이인가 보다.

 

라고. '맘에 들었다 나랑 친구하자'라니... 얼마나 지루하게 읽었으면 간결하게 고치고 싶었다고 독후감에다 써놨던 것일까?ㅋㅋㅋ

 

내가 그 당시 선생님이었다면 나같은 학생은 별로 좋아하지 않았을 것 같다.

아, 그래서 그 때 선생님이 날 별로 좋아하지 않으셨구나.ㅋㅋ

 

본문

그리고는 과학자가 되고 싶어했던 시절도 있었다.얼마전에 선배에게 과학소녀였던 적이 있다고 고백했는데.ㅋㅋㅋ 지금의 내 모습을 아는 사람들은 전혀 연관지을 수 없는 모습.

 

중학교 때 과학실험상자가 너무 가지고 싶어서 엄마에게 매일 졸랐던 기억이 났다.

당시엔 좀 비싸서 엄마에게 협박까지 해서 얻어냈다. 내가 언제 인형사달라고 한 적 있었나며

짐짓 지금 투자하란 식으로 말이다. 결국 우리 엄마는 내 농간에 속아 비싼 과학실험세트와

과학도서50권을 구입했다.

 

뭐, 결국 과학도서는 동생과 집만들기 놀이할 때 썼던 용도이다가 헌책방으로 팔려갔고,

과학실험세트는 비커에 물 몇번 담고 스포이드를 만지작하다가 어느 순간 집에서 사라져버렸다. 

그래도 나름대로 과학적 사고의 근원이었다고 엄마에겐 절대 속지 않았으니 걱정 말라고 말했다. 중학교2,3학년 때 방학과제로 냈던 보고서가 학교에선 상으로 돌아왔으니 손해는 아니라고 말하면서.

 

2학년 때에는 광물에 관심이 많았는데, 보고서의 연구동기에도 이렇게 적어놨다.

 

 "가족과 함께 강으로 갔던 적이 있는데, 그 곳에서 여러가지 색과 알갱이를 가진 돌을 보았다.

(어느 강으로 뭐하러 갔는지도 없는 이상한 문장이다.내 기억엔 보석인줄 알고 돌을 주웠다가 보석이 아님을 알고는 보석 비슷한 돌들에 관심을 가졌다고나 할까.^^;;) 중간생략...돌에는 여러 종류가 있다는데 구성원소 등 더욱 자세히 알고 싶고 교과서에서 배운 내용과도 비교해 보고 싶었다.

 

 아...얼마나 훌륭한 연구동기인지. 보고서 예시문 그대로 연구동기를 적어놓은 것 같다. 뭐, 돌을 깨고 알갱이를 분석하고 사진찍고 해서는 아직도 이 보고서 때문에 책상에는 돌 알갱이가 어디선가 항상 나온다.

 

 

계속 보기...

본문

새해를 맞이하기 위한 나름대로의 정리 작업 중 하나는 책상을 정리하는 일이다.

 매년 쓰는 일기나 친구들에게 받은 편지나 카드, 오래된 카세트 테이프 등등.

책상 언저리에 모아 놓았던 것들을 하나하나 정리하는데, 이게 꽤 쏠쏠한 재미가 있다.

 지금은 전혀 기억 나지도 않는 옛날 일들을 되짚는 되는 기록을 들추어내는 것보다 확실한 건 없는 것 같기도 하다. 단기기억의 최강자인 나에게는 특히 더.

 

중학교 때 글짓기에 재능이 있다고 착각하고는 무슨 대회마다 나갔던 기억이 났다. 1학년 때 지은 시가 국어 선생님의 맘에 들었는지, 시화전에 시를 내고 그 이후엔 꼭 무슨 글짓기 행사가 있을 때마다 불려나갔었다.

그러다가 교내 웅변대회에도 몇 번 나갔었는데, 주제가 통일이었던 모양이다.

난 반공 이데올로기와는 약간 거리가 있는 세대라고 생각했는데(내 기억엔 반공포스터보다는 통일포스터 그리기나 통일글짓기로 명칭을 불렀기 때문이다.) 그 당시에 웅변대회에 나가서 상을 받았다는 글을 보니, 나 역시 이데올로기와 무관하지 않다는 사실을 알았다.

 

 "우리는 단군의 자손이기 때문에 같은 핏줄이며 그런 우리는 한 가족이 떨어져 살지 못하듯이 37년 전에 일어난 6.25를 수습하고 우리의 허리를 조이는 3.8선을 걷어내야 할 것입니다"

 

와...이걸 내가 썼다니. 제도교육의 민족이데올로기를 고스란히 주입받아 풀어낸 내용 그 이상도 이하도 아니다. 세상에...

 

아직도 기억나는건 이 글을 쓸 때 국어 선생님이 옆에서 붙어서 하나하나 고쳐줬던 일이다.

여기에 통일이 필요한 이유로 경제적 이득이 있고, 문화와 언어의 이질성을 극복하는 실천방안이 필요하다고. 글만 고쳐줬던가. 웅변할 때 자세, 옷차림에 숨쉬는 구간까지 일일이 지정해줬었다.

 

 꼭두각시처럼 조잘거리던 그 날 사복이었던 학교에 생전 입지 않던 치마까지 입었다.

웅변시간보다 불편한 치마스커트와 스타킹에 얼마나 진땀을 뺏던지...

 

북한을 바로 알자고 내용을 담으면서, 정작 나는 북한을 제대로 알지도 못하고는 당위만 되풀이했던 셈이었다.

 이런. 눈물날 것 같다.

본문

때는 2006년을 일주일 정도 남긴 2005년의 마지막 주.

오늘부터는 다르게 살아보기로 했다. 2005년을 정리하고, 새해를 맞이하자는 의미에서.

멋진 신년계획을 세워볼까 생각도 했지만, 올해처럼만 살지 말자고 기조를 잡았다.

왠지 내년부터는 새로운 일상이 나타날 것 같은 들뜬 기분에 목소리 톤이 높아져서 지금은 목이 좀 아플 정도다. 신났다.

 

올해 2005년을 되돌아보면? 별 일 없다.

아침에 맘 놓고 늦잠잘 수도 없었고, 밥 먹는 시간만큼은 맘을 놓자고 생각하니 뱃속은 자꾸 허기가 졌다.  어제는 오늘같고, 오늘은 내일과 같을 일상 때문에, 소소한 일에도 반응하며 살기도 했다.

1년 동안 같이 다닌 친구와는 비슷한 일상 덕에, 일주일전 이야기를 해도 어제 일처럼 생각하며 들었다. 대략 우울했다고나 할까?

 

그래도 얻은 것이 있다면 그건 사람. 

그냥 사람과 사람이 같이 살아간다는 것이 어떤건지 알게 된 것 같다. 늘 어디 무인도나 혹은 절간에서 혼자 살았으면 좋겠다는 생각을 많이 했다. 세속과 격리된.

그런데 비슷한 생활을 하다보니, 3개월을 넘기면 사람이 더 이상 살아가기 어렵다는 진리에 도달했다. 혼자 있을 때보다 많은 사람 가운데 뚜렷한 목적이나 이유없이 살아가는 삶이 더 무섭다.

다행히 난 사람이었고, 사람과의 관계 속에 존재했다는 사실.

05년엔 그 사실을 얻었다.

 

06년 계획을 세운다면?

누군가의 말인지 모르나, 이런 말이 있다.

천재는 노력하는 자를 이길 수 없고, 노력하는 자는 즐기는 자를 이길 수 없다.

그래서 난 지난 동안은 노력을 했으니, 이번엔 즐기기로 했다. 

즐기자! 앗싸~ 유후!

 

본문

둘이 만나 서는 게 아니라 홀로 선 둘이가 만나는 것이다. 1 기다림은 만남을 목적으로 하지 않아도 좋다. 가슴이 아프면 아픈 채로, 바람이 불면 고개를 높이 쳐들면서, 날리는 아득한 미소. 어디엔가 있을 나의 한 쪽을 위해 헤매이던 숱한 방황의 날들. 태어나면서 이미 누군가가 정해졌었다면, 이제는 그를 만나고 싶다. 2 홀로 선다는 건 가슴을 치며 우는 것보다 더 어렵지만 자신을 옭아맨 동아줄, 그 아득한 끝에서 대롱이며 그래도 멀리, 멀리 하늘을 우러르는 이 작은 가슴, 누군가를 열심히 갈구해도 아무도 나의 작은 가슴을 채워줄 수 없고 결국은 홀로 살아간다는 걸 한 겨울의 눈발처럼 만났을 때 나는 또다시 쓰러져 있었다. 3 지우고 싶다 이 표정 없는 얼굴을 버리고 싶다 아무도 나의 아픔을 돌아보지 않고 오히려 수렁 속으로 깊은 수렁 속으로 밀어 넣고 있는데 내 손엔 아무 것도 없으니 미소를 지으며 체념할 수밖에... 위태위태하게 부여잡고 있던 것들이 산산이 부서져 버린 어느날, 나는 허전한 뒷모습을 보이며 돌아서고 있었다. 4 누군가가 나를 향해 다가오면 나는 움찔 뒤로 물러난다. 그러다가 그가 나에게서 멀어져 갈 땐 발을 동동 구르며 손짓을 한다. 만날 때 이미 헤어질 준비를 하는 우리는, 아주 냉담하게 돌아설 수 있지만 시간이 지나면 지날수록 아파 오는 가슴 한 구석의 나무는 심하게 흔들리고 있다. 떠나는 사람은 잡을 수 없고 떠날 사람을 잡는 것만큼 자신이 초라할 수 없다. 떠날 사람은 보내어야 한다 하늘이 무너지는 아픔일지라도. 5 나를 지켜야 한다 누군가가 나를 차지하려 해도 그 허전한 아픔을 또다시 느끼지 않기 위해 마음의 창을 꼭꼭 닫아야 한다. 수많은 시행착오를 거쳐 얻은 이 절실한 결론을 이번에는 이번에는 하며 어겨 보아도 결국 인간에게서는 더 이상 바랄 수 없음을 깨달은 날 나는 비록 공허한 웃음이지만 웃음을 웃을 수 있었다. 아무도 대신 죽어주지 않는 나의 삶, 좀더 열심히 살아야겠다. 6 나의 전부를 벗고 알몸뚱이로 모두를 대하고 싶다. 그것조차 가며이라고 말할 지라도 변명하지 않으며 살고 싶다. 말로써 행동을 만들지 않고 행동으로 말할 수 있을 때까지 나는 혼자가 되리라. 그 끝없는 고독과의 투쟁을 혼자의 힘으로 견디어야 한다. 부리에, 발톱에 피가 맺혀도 아무도 도와 주지 않는다. 숱한 불면의 밤을 새우며 홀로 서기를 익혀야 한다. 7 죽음이 인생의 종말이 아니기에 이 추한 모습을 보이면서도 살아 있다. 나의 얼굴에 대해 내가 책임질 수 있을 때까지 홀로임을 느껴야 한다. 그리고 어디가에서 홀로 서고 있을, 그 누군가를 위해 촛불을 들자. 허전한 가슴을 메울 수는 없지만 이것이다 하며 살아가고 싶다. 누구보다도 열심히 사랑을 하자.

본문

곽재구 "첫눈 오는 날" 사랑하는 마음이 깊어지면 하늘의 별을 몇 섬이고 따올 수 있지. 노래하는 마음이 깊어지면 새들이 꾸는 겨울꿈 같은 건 신비하지도 않아. 첫눈 오는 날 당산 전철역 오르는 계단 위에 서서 하늘을 바라보는 사람들. 가슴속에 촛불 하나씩 켜들고 허공 속으로 지친 발걸음 옮기는 사람들. 사랑하는 마음이 깊어지면 다닥다닥 뒤엉긴 이웃들의 슬픔 새로 순금빛 강물 하나 흐른다네. 노래하는 마음이 깊어지면 이 세상 모든 고통의 알몸들이 사과꽃 향기를 날린다네.

본문

정말...이 새벽에 뜬금없이 궁금해졌다. 사람들은 보통 마음이 허전할 때 뭘 할까? 무언가 하기는 할까?라는 생각. 내 경우엔 보통 음악을 듣고는 했다. 음악 선택이 가장 중요하긴 한데, 때때로의 선택에 따라 내 감정은 두 가지 경우로 끝난다. 기분이 더 황량해지거나 생기를 찾든가. 생기를 찾는 경우에야 내 음악선택은 탁월했다며 스스로를 우쭐하게 만들어주기도 하지만 그 반대의 경우에야 다른 해결책을 찾아야만 했다. 최근엔 글을 읽거나 쓰는 습관이 들었다. 잠이 오지 않을 때 책은 보통 즉효약처럼 내 수면을 도와주는 편이긴 한데, 요즘엔 그냥 글을 읽는 방법을 알았다고나 할까? 그래서 책을 수면 보조용 이외의 감정 조절 용도로 사용하기 시작했다. 조울증의 증세가 심한 나에겐 감정을 조절할 수 있는 수단이 절실하기에 책, 음악 이런 것들은 이제 내 생활의 필수용품이 된 셈이다. 밥을 먹으면서도 뱃 속의 허기가 채워지지 않는. 그렇게 마음이 허할 때 사람들은 보통 어떻게 할까?

본문

생각. 생각. 생각. 생각 중이다. 어떻게 할건지. 무엇을 할건지. 삶을 살건지 말건지 난 그저 살아지니까 사는 그런 삶은 싫다. 이젠 제대로 살고 싶어지니까. 삶을 살아야 하는건지 아닌지에 대해 고민하는 건 삶을 살고 싶은 의지가 강하지 때문이라고 생각했다. 살고 싶은 생각이 자꾸 삶의 의미를 찾게 만드는 것이라고. 다시 시작해야한다. 할 수 있다.

본문

인간공식 -소시미 作 한치의 오차도 허용치 않는 정교함을 지녔다. 복잡한 과정을 거친 끝에 항상 영으로 귀결. 플러스와 마이너스. 절대값은 같다. 이때, 마이너스는 논하나 플러스는 논하지 않는다. 플러스로 시작되는 x축과 y측의 함수는 한치의 오차도 허용치 않는 좌우 대칭형 포물선의 모양. 소시미의 삶에서 우러나온 인간 공식. 그녀가 한 없는 플러스를 논하는 인간을 만나고, 출발선에서 시작해서 끝나는 포물선의 오차없는 곡선보다 선으로 이어질 수 없는 예측불허의 인간공식이 그려지는 날을 기대한다. 그리고 그 예측불허의 플러스 인간 가운데 내가 존재하길 바랄 뿐이지. 소시미씨. 시를 계속 쓰세요.!!

본문

#1. 다시 시작하기가 쉽지 않다. 원하든 원하지 않든 끝은 맺었는데, 다시 새롭게 시작하는게 끝맺기 보다 어렵다는 사실은 처음 알게 됐다. 무엇이 싫고 두려워서 그런걸까? 모르겠다. 다시 시작하기가 두렵다. 무섭다. #2. 늘 다짐했다. 스스로에게. 작아지지 말자고. 두려운 것이 생길때마다 자문했다. 어떻게 넘어설것이냐고. 부딪치지 않으면 해결할 수 없기에 늘 스스로에게 이겨내기 위해서 부딪치라고 되뇌였다. 독한 년이라는 소리를 들어도 그 나름대로 좋았다. 무언가 몰입할 수 있는 무언가가 존재하기 때문에 독한 년도 모진 년도 될 수 있다고 생각했기 때문이다. 지금은... 지금은 그저 혼란스럽고 갈피를 못잡겠다. 어떻게 가야할지. 길을 잃어버렸다.