We Are Everywhere!

본문

 <사요나라, 갱들이여>의 마지막 장을 넘겼다. 기괴한 노스탤지어의 끝은 시시한 자기파괴였고, 역사적-사회적 상상력은 증발된 채 무력한 알레고리만이 남았을 뿐이다. 결국 나이를 먹어간다는 건 절대기억으로 중핵으로부터 점점 멀어져간다는 이야기이다. 겐이치로는 그때 그 처절했던 시간들을 아이러니로서 기억하는 방법을 터득했고,  그렇게 성공한 글쟁이의 지위에 오르게 되었다. 아이러니는 또 다른 아이러니를 낳게 되고, 그 순간 기억이 가진 절대성은 그 힘을 잃게 된다. 그리고 과거의 사건들은 희미한 반복을 통해서만 가끔 그 모습을 드러낼 것이다. 사건을 재생산해내지 못하는 사건은 무용하다. 무용성을 획득한 사건은 멋진 서사적 질료가 되어 거리의 군중 속을, 극장의 스크린 속을, 책장의 먼지 속을 배회한다.

 사건(들)을 기억하는 방법은 다양하다. 같은 열도에서는 그것을 설익은 낙관주의자들의 유희로 기억하기도 하고(식스티 나인), 바다 건너 사건의 중심지였던 곳에서는 탐미적이고 원초적인 욕망의 분출로 기억하기도 한다(몽상가들). 방법은 다를지 모르겠지만, 사건을 대하는 태도에 있어서만큼은 위 작품들 사이에서 차이점을 찾기가 힘들다. 그들은 일관되게 ‘그때 그 사건’을 아이러니의 영역에 가두어두려고 한다. 사건을 아이러니의 영역에 가둔다는 것은 결국 인간의 역사를 아이러니의 연속으로 본다는 것이다. 그 아이러니의 이름 앞에선 희대의 독재자도 파쇼적 열기도 무력해질 수밖에 없다. 히틀러는 우연히 나타났다가 우연히 사라진 아이러니한 인물이었고, 파시즘은 민족-국가주의의 희비극적 배리였다. 그렇다. 이질적 계열들의 우발적 조우가 만들어내는 역사의 유희 앞에서 인간은 무력하다. 세계는 아이러니로 점철되어 있고, 인간의 삶은 그 아이러니를 견뎌내는 것만으로도 벅차다. 그런데 우리가 한 가지 잊고 있는 사실이 있다. 그것은 바로 ‘그때 그 사건’이 아이러니에 대한 대항으로서 시작되었다는 점이다.

 경제적 동물들의 세계를 살아가고 있는 나에게 있어서 ‘그때 그 사건’을 이야기한다는 건 단순한 재현 그 이상이다. ‘그때 그 사건’이 경제적 동물들의 세계를 보편화시켰다는 지적도 있지만(이것도 일종의 아이러니인가?), 나는 그것이 사건의 영역이라기보다는 자연적인 상황의 영역이라고 생각한다. 사건은 오로지 자연적 아이러니를 초월한 상태에서만 ‘현존’할 수 있다. 다만 사후에 아이러니로서 ‘기억’될 뿐이다. 사건은 계열들의 배치과정에서 상황의 틈을 뚫고 솟아오른 일종의 변이이다. 거기에는 그 어떤 초인적 의지도 개입하지 않는다. 그것은 우연을 넘어선 우연이고, 공통적으로 잠재되어 있던 상상력의 동시적 분출이다. (그리고 그것은 사랑의 과정과 굉장히 유사하다.) 상상력이 아이러니의 우위에 서는 순간 모든 무력함은 해방적 행위들에 의해 전치된다. (그리고 이것은 문학과 예술이 수행해야 할 본연의 임무이기도 하다. 비록 지금은 완전히 방기된 상태에 있다고 생각하지만 말이다.)

 내가 지금 ‘그때 그 사건’을 이야기하는 건 ‘앞으로 도래할 사건’에 대해 이야기하는 것과 다를 바가 없다. 그리고 동시에 사건의 도래를 막는 경제적 동물들의 윤리적 외피에 대해서도 이야기해야만 한다. ‘그때 그 사건’이 겨냥했던 지독한 현실의 모순들은 여전히 견고하게 자리를 지키고 있다. 하지만 경제적 동물들은 도착적 윤리학을 통해 사건의 도래를 끊임없이 유예시킨다. 그들이 사용하는 대표적인 무기들은 다음과 같다. 1) 재앙의 스펙타클에 대한 끝없는 환기, 2) 인권의 이름으로 진행되는 전쟁이라는 쇼비즈니스, 3) 결국엔 모두가 선량한 피해자라는 알량한 사해동포주의. 특히 3)의 이름으로 펼쳐지는 집단 망각의 쇼는 자유-책임에 대한 전면적 부정으로 이어진다. 자유주의적 세계/역사관에서 자유는 뻔뻔한 관용과 양보의 제스처로 나타난다. 결정불가능성이라는 구조주의적 신의 보살핌 아래 ‘선량한 피해자들’은 역사의 폐허 위를 자유롭게 활보한다. 미래의 사건은 이 윤리적 외피의 취약한 부분을 지속적으로 공격한 후에야만 도래할 수 있다