눈에보이지않는것에

본문

초콜릿과 SOFA -김 훈

1951년 1월의 피난 열차는 화물칸 지붕위에까지 피난민들이 올라타고 있었다.

서울에서 부산까지 열흘이 걸렸다.

열차지붕위에서 피난민의 어린자식들은 굶어죽고 졸다가 떨어져죽고 바람에 불려가 죽고 터널을 지날 때 머리를 부딪쳐 죽었다. 객실 안에는 피아노와 셰퍼드까지 싣고 가는 고위층들도 있었다. 그때 열차지붕 위에 실려서 부산까지 내려갔던 세살 먹은 아이가 죽지 않고 살아서 이글을 쓴다.

피난지에서 자라서 유년은 하루 종일 배가 고팠고 1년 내내 배가 고팟다.

미군 보초병들은 이 배고픈 아이들에게 초콜릿을 던졌다. 초콜릿 낱개가 백개가 들어있는 박스를 들고 나와서 한 개씩 철조망 밖으로 던졌다. 한번은 왼쪽으로 한번은 오른쪽으로.

오른쪽으로 계속 두 번 던지다가 왼쪽으로. 한개는 멀리, 한개는 가까이. 계속 멀리 던지다가 가까이 한 개....

그의 초콜릿 날아가는 방향으로 배고픈 아이들은 먼지를 일으키며 우르르 몰렸다.

멀리 던지는 시늉만 하고 던지지 않을 때도 있었다.

멀리 쫒아갔던 아이들은 미군보초병을 향해 쌍욕을 해대며 다시 철조망 가까이 몰려 들었다. 그러다가 교대시간이 되면 보초병은 아직도 수 십개가 들어있는 박스를 통째 던졌다.

아이들이 필사적으로 몸을 던져 박스의 착지점을 향해 슬이딩 했다.

박스를 움켜진 아이는 집을 향해 달렸다. 다른 아이들이 그 뒤를 쫒아갔다.

박스를 움켜진 아이는 집을 행해 달렸다. 다른 아이들이 그 뒤를 쫓아갔다.

박스를 움켜진 아이는 추격자를 따돌리기 위해 박스안 초콜릿 몇 개를 뒤로 던졌다.

한개는 왼쪽 한개는 도랑 속으로. 맨발의 아이들은 도랑 속으로 뒤엉키며 뒹굴었다.

하교에는 전쟁고아가 넘쳤다. 미군들은 고아원에 구호물자를 나누어 주었다.

미군들이 올 때면 고아원장은 학교아이들을 빌려주었다. 머릿수가 많아야 구호물자를 많이 받을 수가 있었다.

그래서 미군들이 고아원에 오는 날, 누더기를 걸친 고아건 고아가 아니건 고아원 마당에서 놀았다. 양지쪽에 쭈그리고 앉아서 이 자비로운 무사들이 나타나기를 기다리면서 아이들은 “미군은 똥도 초콜릿이다”라고 말했다. 미군에게 얻어먹은 초콜릿의 맛은 항홀한 감격이었다. 아마도 이 초콜릿의 맛과 그 살포방식이 주한미군에 대한 한국인들의 근원정서가 되어버린 듯하다. 주는 자의 오만과 받는 자의 수치심이 겹치면서, 주한미군의 패악질은 50여 년 거의 방치되어 왔다. 미군은 주는 자의 오만으로써 자국의 인종말자 개망나니 병사들의 행패를 감싸왔고, 한국정부는 받는 자의 치욕 속에서 그 행패에 대한 사법적 대응을 포기해 왔다. 도와 주었으니까 웬만한 행패는 모른 척 해달라는 이 기막힌 치욕이 이른바 주한미군 주둔군 지위협정(sofa)의 정서적 방탕인 것이다.

단언하건대, 배가 고파서 미군의 코콜릿을 얻어먹은 것은 치욕이 아니다. 먹을 것이 없을 때, 그것은 불가피한 생명현상이다. 초콜릿이 던져지는 방향으로 몰리던 아이들의 민첩한 동작은 생명의 발랄한 힘인 것이다. 이만한 자의식을 회복하기에도 세월이 필요했다. 남을 돕는 다는 일은 도움을 주는 쪽에 지극한 선의의 바탕이 있었다 할지라도 도움을 받는 쪽에서는 상처가 될 수 있다. 하물며 도와 주었으니까 행패를 묵인하라는 식의 도움은 도움이 아니다. 초콜릿을 얻어먹은 것이 치용이 아니라, 초콜릿을 이쪽저족으로 마구 던지는 것은 그것을 던지는 자의 치용인 것이다.

미군은 동북아시아에서 가장 강력한 전쟁억지력이라고 한다.

 

그 전략적 정당성을 여기서 말하려는 것은 아니다. 그러나 동북아시아에서 미군은 그 주둔 지역 주민들에 대한 거듭된 패악질로 존재의 근거를 위협받고 있다. 병사들의 행패가 군대전체의 전략적 존재의미를 무의미하게 만들어가고 있다. 세상에 이런 군대가 있는가. 한.미간에 대등한 관계를 설정하는 것만이 미군의 위상을 회복하는 길이다.  

본문

중학교 때 나는『허클베리 핀의 모험』이라는 소설에 빠져 있었다.
학원사에서 나온 청소년용 문고판이었는데, 겉표지는 노란색이었고

삽화가 들어 있었다.

마크 트웨인의 소설 중에서도 허클베리는 톰 소여보다 훨씬 더 재미있었다.

허클베리는 공부 못하고 집구석은 가난하고 싸움 잘하고

말썽만 부리는 불량청소년이었지만, 미지의 세계에 대한 동경과

모험심으로 가득 차 있었고, 그 동경을 실천할 수 있는 결단성과

행동력을 가진 소년이었다.

허클베리네 아버지는 술주정뱅이에다 돈은 안 벌어오고 집에도 안 들어오는

사내였다. 다시는 술 안 먹겠다고 아들한테 맹세해놓고서 그 다음날 대낮부터

또 마시는 사내였다. 어렸을 때 나는 내 아버지가 허클베리 아버지와 비슷하다고 생각했었다.  중학교 1학년 때였던가. 천지분간 못하는 나는 어느 날 모처럼 집에 온 아버지에게 물었다.

그때 아버지는 술에 취해 있었는데, 내 말이 무엇을 겨누고 있는
지를 대번에 알아차렸다. 아버지가 허공을 올려다보더니 한참 뒤에
말했다.

나는 대답하지 못했다. 아버지는 또 말했다.

아버지에게 말을 달릴 선구자의 광야가 이미 없다는 것을 나는 좀
더 자라서 알았다. 아버지는 광야를 달린 것이 아니고, 달릴 곳 없는
시대의 황무지에서 좌충우돌하면서 몸을 갈고 있었던 것이었다.

“내 말이 너무 어려우냐?” “광야를 달리는 말이 마구간을 돌아볼 수 있겠느냐?” “아버지는 꼭 허클베리네 아버지 같아요.”

본문

본문

'밥'에 대한 단상

황사바람 부는 거리에서 전경들이 점심을 먹는다. 외국 대사관 담 밑에서, 시위군중과 대치하고 있는 광장에서, 전경들은 땅바닥에 주저앉아 밥을 먹는다. 닭장차 옆에 비닐로 포장을 치고 그 속에 들어가서 먹는다. 된장국과 깍두기와 졸인 생선 한 토막이 담긴 식판을 끼고 두 줄로 앉아서 밥을 먹는다. 다 먹으면 신병들이 식판을 챙겨서 차에 싣고 잔반통을 치운다.

 

시위군중들도 점심을 먹는다. 길바닥에 주저앉아서 준비해온 도시락이나 배달시킨 자장면을 먹는다. 전경들이 가방을 들고 온 배달원의 길을 열어준다. 밥을 먹고있는 군중들의 둘레를 밥을 다 먹은 전경들과 밥을 아직 못 먹은 전경들이 교대로 둘러싼다.

 

시위대와 전경이 대치한 거리의 식당에서 기자도 짬뽕으로 점심을 먹는다. 다 먹고나면 시위군중과 전경과 기자는 또 제가끔 일을 시작한다.

 

밥은 누구나 다 먹어야 하는 것이지만, 제 목구멍으로 넘어가는 밥만이 각자의 고픈 배를 채워줄 수가 있다. 밥은 개별적이면서도 보편적이다. 시위현장의 점심시간은 문득 고요하고 평화롭다.

황사바람 부는 거리에서 시위군중의 밥과 전경의 밥과 기자의 밥은 다르지 않았다. 그 거리에서, 밥의 개별성과 밥의 보편성은 같은 것이었다. 아마도 세상의 모든 밥이 그러할 것이다.

본문

아, 밥벌이의 지겨움!!
우리는 다들 끌어안고 울고 싶다.
베터리가 다 떨어지면 핸드폰은 꼬르륵 소리를 내면서 죽는다.
핸드폰이 죽는 소리는 가볍고 하찮다.

핸드폰은 아무런 의미도 없는 유언을 남기고 죽는다.
핸드폰이 죽을 때 내는 이 꼬르륵 소리는 대선사들의 오도송(悟道頌)보다도
더 절박하게 삶의 하찮음을 일깨운다.

핸드폰이 꼬르륵 죽어 버리면 나는 이 세계와 단절된다.
거리에서, 핸드폰이 꼬르륵 죽어 버리면 나는 그만 살고 싶어진다.
내가 이 세상과 단절되는 소리가 이처럼 사소하다니, 꼬르륵.....

모든 ''먹는다''는 동작에는 비애가 있다.
모든 포유류는 어금니로 음식물을 으깨서 먹게 되어 있다.
지하철 계단에 쭈그리고 앉아서 짜장면을 먹는 걸인의 동작과
고급 레스토랑에서 에이프런을 두르고 거위간을 먹는 귀부인의 동작은 같다.
그래서 밥의 질감은 운명과도 같은 정서를 형성한다.

전기밥통 속에서 밥이 익어 가는 그 평화롭고 비린 향기에 나느 한평생 목이 메었다.
이 비애가 가족들을 한 울타리 안으로 불러 모으고
사람들을 거리로 내몰아 밥을 벌게 한다.

밥에는 대책이 없다. 한두 끼를 먹어서 되는 일이 아니라,
죽는 날까지 때가 되면 반드시 먹어야 한다. 이것이 밥이다.
이것이 진저리 나는 밥이라는 것이다.

밥벌이도 힘들지만, 벌어놓은 밥을 넘기기도 그에 못지않게 힘들다.
술이 던 깬 아침에, 골은 깨어지고 속은 뒤집히는데, 다시 거리로 나아가기 위해
김 나는 밥을 마주하고 있으면 밥의 슬픔은 절정을 이룬다.
이것을 넘겨야 다시 이것을 벌 수가 있는데,속이 쓰려서 이것을 넘길 수가 없다.

이것을 벌기 위하여 이것을 넘길 수가 없도록 몸을 부려야 한다면
대체 나는 왜 이것을 이토록 필사적으로 벌어야 하는가.
그러니 이것을 어찌하면 좋은가. 대책이 없는 것이다.

모든 밥에는 낚싯바늘이 들어 있다.
밥을 삼킬 때 우리는 낚싯바늘을 함께 삼킨다.
그래서 아가미가 꿰어져서 밥 쪽으로 끌려간다.

저쪽 물가에 낚싯대를 들고 앉아서 나를 건져올리는 자는 대체 누구인가.
그 자가 바로 나다. 이러니 빼도 박도 못하고 오도가도 못한다.
밥 쪽으로 끌려가야만 또 다시 밥을 벌 수가 있다.

예수님이 인간의 밥벌이에 대해서 말씀하시기를
"하늘을 나는 새를 보라. 씨 뿌리지도 않고 거두지도 않거늘
하늘에 계신 아버지께서 먹이시느니라" 라고 하셨다지만, 나는 이 말을 믿지 못한다.
하느님이 새는 맨입에 먹여주실지 몰라도 인간을 맨입에 먹여주시지는 않는다.

봄에, 새잎 돋는 나무를 바라보면서 나는 늘 마음이 아팠다.
나무들은 이파리에 엽록소가 박혀 있어서 씨뿌리지도 않고 거두지도 않으면서
햇빛과 물을 합쳐서 밥을 빚어낸다.

자신의 생명 속에서 스스로 밥을 빚어내는 나무는 얼마나 복 받은 존재인가.
사람의 밥은 사람들 사이의 관계 속에서 굴러다닌다.
그래서 내 밥과 너의 밥이 뒤엉켜 있다.

핸드폰이 필요한 것이다. 엽록소가 없기 때문에 핸드폰이 있어야 한다.
그래서 다들 핸드폰을 한 개씩 차고 거리로 나아간다.

무슨 헛소리를 하려고 이 글을 시작했는지 모르겠다.
밥벌이는 밑도 끝도 없다. 그러니 이 글 에는 결론이 없어도 좋을 것이다.

나는 근로를 신성하다고 우겨대면서 자꾸만 사람들을 열심히 일하라고 몰아대는
이 근로 감독관들의 세계를 증오한다.
나는 이른바 3D 업종으로부터 스스로 도망쳐서
자신의 존엄을 지키는 인간들의 저 현명한 자기방어를 사랑한다.

그러므로 이 세상의 근로감독관들아, 제발 인간을 향해서 열심히 일하라고 조져대지 말아 달라.
제발 이제는 좀 쉬라고 말해 달라. 이미 곤죽이 되도록 열심히 했다.

나는 밥벌이를 지겨워하는 모든 사람들의 친구가 되고 싶다.
친구들아, 밥벌이에는 아무 대책이 없다.
그러나 우리들의 목표는 끝끝내 밥벌이가 아니다.

이걸 잊지 말고 또다시 각자 핸드폰을 차고 거리로 나가서 꾸역꾸역 밥을 벌자.
무슨 도리가 있겠는가.아무 도리 없다.

- 김 훈 / 밥벌이의 지겨움 -