미토콘

본문

내가 어린 시절을 보낸 곳은 배 밭이 있었고, 초가집이 옹기종기 모여 있었고, 돼지우리가 있었고, 신나게 뛰어 놀 수 있던 벌거숭이산이 있었습니다. 시원한 바람을 맞으면서 배서리도 하며 또래 친구들과 어울렸던 나의 어린 시절. 누구든 자신의 어린 시절을 떠올리면 그 시절이 어려웠건 행복했건 관계없이 입가에 미소를 짓게 합니다. 내게는 지금까지 강하게 남아 흐뭇한 향수를 느끼게 해주는 영화 같은 장면이 있습니다. 내가 짓궂게 보냈던 어린 시절 얘기 한 자락을 들려드릴게요.

내 고향은 한여름 밤이면 넓은 공터 한 곳에 큼지막한 평상을 펴 놓고 동네 할아버지, 할머니, 아저씨, 아주머니들이 모여 앉아 이런 저런 이야기를 나누셨어요. 나는 귀여움을 독차지 했던 터라 큰 평상 가운데를 팔다리를 쫙 펴고 밤하늘을 올려 보면 빨간색, 파란색, 노란색, 흰색의 큼직큼직한 별들이 막 쏟아져 내려오는 듯이 보였지요. 엄마냄새가 아스라이 콧잔등을 자극하는 무릎을 베고 올려 보았던 눈깔사탕만한 밤하늘의 별들은 지금생각해도 정말 멋졌어요.

  “엄마, 왜 별들은 색색깔이야?”

  “우리 아들 눈이 맑아서 색색깔이지!”

어머니는 호기심어린 내 물음에 자상하게 대답해주시면서 대견하다는 듯 반찬 내 진동하는 손길로 머리를 쓰다듬어 주시곤 했습니다. 어머니가 부쳐주던 부채바람은 시원했고, 여름밤 벌레소리를 들으며 잠들곤 했던 돌아가고픈 나의 어린 시절.

날로 심해지는 공기오염 때문인지 밤하늘을 제대로 느낄 수 없어 내가 어린 시절 올려 보았던 아름다운 별빛이 그리움으로 떠오릅니다. 이제 40년이 훌쩍 넘은 중년을 보내고 있는 나는 사랑스러운 우리 아이들에게 맑은 밤하늘을 찾아가 내가 그랬던 것처럼 아름다운 추억으로 아로새겨질 오롱조롱한 별빛을 보여주고 싶습니다.