more freely than the present

'이제껏 수없이 자살을 생각해왔는데, 어째서 죽지 않고 살아 있는 것인가' 라는 것이었다.

제일 먼저 자살을 생각했던 것은 초등학교 5학년이었나,

아무튼 그때는 항상 깨끗한 새 커터칼을 필통에 넣어두고 다녔었다.

누군가가 나에게 "죽을래!" 하는 소리를 하면 어김없이 그 칼을 꺼내 손목을 그었다.

물론 치명상입을 정도는 아니었지만 그렇게 하면 왠지 내가 약하지 않았던 것처럼 느꼈었다.

더, 나이를 먹었을 때 그러니까 중학생이 되었을 땐 커터칼보다는

예리한 듯한 검은 머리핀을 호주머니에 넣어다니며

이상하게 울음이 날 것 같을 때마다 여러번, 여러번 그었다.

져버린 해 덕분에 붉게 물든 보며 학원차를 기다릴 때도 그었고,

집에서 잠을 자다가 새벽에 깨었을 때도 핀을 찾아 그어댔다.

그래서 그런지 오른쪽에 비해 왼쪽 정맥이 더 두드러져 있다.

고등학생 때는, 항상 죽음을 생각했다.

어떻게 죽을까.

무엇을 하고 죽을까.

죽을 땐 나라는 존재는 없었던 것처럼 마치 그랬던 것처럼 죽어야지.

아마도 내 어머니는, '공부는 안하고 잡생각을 했었니.' 라고 말하겠지만

자살에 대한 열망이라고 해야할지, 아니면 의무감이라고 해야할지,

그러한 내 갈망을 나 스스로도 어쩌지 못했다는 것이다.

그리고 최근.

눈물을 주체하지 못했다.

아무것도 아니었는데 울었다. 누군가가 필요했다.

나를 죽여줄, 아니면 나를 말려줄.

누군가의 이름을 불려야 했다. 하지만 그 이름은 입 밖으로 나오지 않았고.

다만 그때 나는 '살려줘, 살려줘. 제발.'

그렇게 중얼거리며 이불을 뒤집어 쓰고 울었다.

이상하다. 사실은.

그렇게까지 자살을 생각하고 갈망했는데

나는 왜 아직까지 살아 있는 걸까.

정말 그때는 죽어야 했을 것 같았는데. 죽어야 했는데.

어째서 나는 살아 있는 걸까.