본문
원하는 일자리는 아니라도, 필요한 일자리를 찾을 수 있는 웹사이트에 접속하면 시급 4만원의 일자리가 있다. 덜 쓰고 더 달아 보이는 매력적인 조건을 찾을 수 있다. 사람을 찾는 자리와 자리를 찾는 사람 사이에서 이루어지는 매력적인 이중계약. 그런 자리는 사람을 항상 뒤에서 노린다. 더 좋은 자리를 찾아서 달린다고 생각하지만 사실은 그런 자리에게서 도망치고 있는 것뿐이다. 용모가 단정한20대 여자가 돈을 벌기로 마음먹는 즉시 자리는 그 여자를 벌어오기로 결정한다. 그 자리의 수는 돈을 벌려고 하는 여자의 수와 같다. 유리천장은 없다. 그 자리는 어차피 여자의 자리가 아닌가? 이번만큼은 남자에게서 빌려오거나 빼앗아올 필요가 없다. 어쨌든 시급이라는 조건에 매달리는 사람들에게는 모든 것이 불확실하므로, 젊은 여자들에게는 매력적인 그림자를 보여주기만 하면 된다. 너무 사치를 부리지만 않는다면 시급4만원은 큰 돈이다. 4만원으로는 적당한 시설에서 잠을 잘 수도 있고, 배부르게 밥을 먹을 수도 있다. 내 지갑 안에 당장 쓸 수 있는 돈이4만원이라면 나는 내게4만원의 여유가 있다는 것만으로 약간의 우월감까지 얻을 수 있을지도 모른다. 돈은 소비되지 않는 순간에도 끊임없이 내게 대가를 준다. 구두쇠는 욕심이 너무 적어서 소비되지 않는 돈이 주는 대가만으로도 만족할 수 있는 소박한 사람을 말한다. 사랑이 없는 세계에서 서로를 향한 사랑 이외에 아무 것도 보지 못하는 연인들이 아름답다면 그의 작은 세계에 돈을 담지 못하는 지갑이 돈 이외에 아무 것도 꿈꾸지 못하는 것을 추하다고 단정지을 필요는 없을 것이다.
나는 전화번호를 메모해 둔다. 며칠을 망설이다 나 이외에 몇 사람의 전화번호부에 저장돼 있을지 짐작하기도 힘든, 열린 번호로 전화를 한다. 전화를 하기 바로 전에 나는 내가 며칠 동안 망설인 원인을 규명하는 데 실패했다. 어느 때 어느 장소, 내가 의도하든 의도하지 않았든, 그렇게 나의 좌표가 정해지는 바로 그 순간에 내 등에는 젊은 여자의 점이 찍혔다. 나는 그 점의 색깔도 모양도 알 수 없다. 철저하게 시각적인 점, 철저하게 제한된 나의 시야. 운전을 가르치는 남자들은 여자들의 시야의 폭은 남자들의 시야의 폭보다 좁아서, 여자가 남자보다 운전을 못 하는 것이 당연하다고 말하곤 했다. 내 뒷모습을 보는 다른 모든 사람들은 그 점을 보고 지금 여기에 젊은 여자가 서 있다고 생각했다. 내가 보기에, 다른 젊은 여자들의 등에 찍힌 점은 너무 조잡해 보였다. 그래서 내 점을 볼 수 있는 다른 사람들의 말을 믿어야 했다. “너는 특별해.” 전화하기를 망설이게 한 것도 그 말 때문이었지만, 결국 전화를 할 수 있게 한 것도 그 말이었다. 내가 어떤 점에서 특별한지 아무도 제대로 설명하지 못했던 것이다.
시급과 담당자의 전화번호, 근무 시간 등이 적힌 자리 사이에는 사진이 있다. 화려하게 입고 웃는 여자들 사진이 대부분이다. 같은 전화번호를 적어둔 다른 게시물들을 몇 개씩 발견할 수 있는데, 어떤 게시물에는 여자들 사진이, 어떤 게시물에는 커피가 담긴 머그잔과 바게트가 등장하는 사진이 있다. 위치는 정확하게 나오지 않지만 강북과 강남의 구분만큼은 확실해 보인다. 어떤 곳은 아가씨들이 “안전하게 출퇴근”할 수 있도록 셔틀버스를 매일 운행한다고 광고하기도 한다. 친구들이 백화점1층에서 산 명품 가방이 부러운 여자, 비싸기로 유명한 성형외과에서 성형한 동창이 들고 나온 얼굴이 부러운 여자, 해외에서 럭셔리 휴가를 보내는 부잣집 자제들이 부러운 여자, 결혼을 잘 해서 풍족하게 사는 사촌이 부러운 여자들에게, 번쩍번쩍하는 배너가 포함된 광고는 부지런히 외친다. 시급4만원! 매 시간4만원을 열심히 적립해 봅시다.
나는 금요일 낮에 전화를 걸었다.
최근 댓글 목록