20살 즈음에 나는 30이 되면 어디에서 무엇을 하고 있을까 고민했다. 아마 30이 되었을 때 내가 '있어야 할 곳'과 '되어야 할' 어떤 역할을 생각했을 것이다. 그러나 그게 무엇이었는지 기억나지 않는다.

30이 되었을 때 그런 생각을 했다. 그리고 나는 40되면 내가 해야할 일들과 역할에 대해 고민했다. 40이 되었을 때 나는 30이었을 때 내가 생각했던 것들, 내가 있어야 할 곳과 해야할 일들에 어느 정도 부합한다고 생각했다.

지난 5년 동안 나는 무엇을 했던가? 40이 되었을 때 나는 다시 50이 되면 내가 되고 싶은 어떤 상태에 대해 고민했다. 그리고 그렇게 될 수 있을 거라고 긍정적으로 생각했다. 그러나 나는 지금 어디로 가고 있는가? 토마스의 말처럼 인생이 한 번 뿐이라면 없는 것과 마찬가지라는 것에 동의하지 않았던가.

한 번이란 없는 것과 같다. 누가 알겠는가? 나의 선택이 올바른지 그른지. 시간이 흐른 후 나에 대한 평가가 현재의 나에게 중요하다고 나에게 주장할 수 있는 사람은 누구인가?

루드빅이 루치에를 처음 만난 그 순간에 대한 기억을 가장 강렬한 것으로 가지고 있는 것처럼 나에게도 그런 순간이 있었을 것이다. 지금은 기억할 수 없다고 해도 말이다.

"그렇다, 그토록 나를 매혹시켰던 것은 루치에의 그 특이한 느림 때문이었을 것이다. 서둘러 돌진할 만한 가치가 있는 목표란 없다고, 무언가를 향해 초조하게 손을 내미는 것은 아무 소용 없는 일이라고, 그렇게 체념한 마음을 발산하는 그 느림 때문이었을 것이다."

그러나 나는 스무살의 루드빅이 아니다. 나에게는 지나 온 많은 날들이 이미 사라졌고 다시는 돌아오지 않을 것이다. 그러나 다시 나에게는 내가 돌아가야 할 많은 시간들이 남아있다. 그런데 왜 이렇게 초조한 걸까?