생각굽는 자판기 v.2

언젠부턴가 글을 쓰는 것이 두려워졌다.
글을 쓴다는 것은 나에게 있어서 곧 생각하는 것을 의미하는데,
다시 말하면 언제부터인가 나는 생각을 하는 것이 두려워졌다는 뜻이다.

밝고 힘차게 내 주장을 펴는 것보다는
언제부터인가 침묵이 나의 주된 표현이 되었고,
그것이 일상화되어 버린 순간

그 순간의 나의 모습을 직면하는 순간보다
당혹스러울 때도 없는 것 같다.


깨나가야지, 다시 나를 곧세워서 걸어가야지라고
다짐에 또 다짐을 해도
또 다시 돌아오는 건 침묵과 순응 속에 갇혀 사는 나의 모습이다.

도대체 어디에서부터 잘못된 것인지 모르겠다.

문제에 부딪혀 맞서기보다는
조금 더 편한 현실로 숨어버리는 것이 더욱 쉽다.

난 도대체 진정 원하는 것이 무엇일까?

이젠 강박관념조차 생긴다.
하지만 강박관념조차 내 일상을 다시 세우기가 어렵다.
아무것도 하기 싫다.

잊으려고 하지 말아라..
생각을 많이 하렴. 아픈 일일수록 그렇게 해야 해.
생각하지 않으려고 하면 잊을 수도 없지.
무슨 일에든 바닥이 있지 않겠니?
언젠가는 발이 거기에 닿겠지...
그 때.. 탁 차고 솟아오르는 거야.

 

 <기차는 일곱시에 떠나네> 신경숙

옛날 생각이 참 많이 났다.

지나간 옛 일들을 후회하거나 떠올리는 것이
얼마나 소용없는 일인가를 알면서도 아련한 추억쯤으로 여기면서
다시 옛 기억들을 떠올리는 것도
역시 인간인가 한다.

많은 것들이 변해있고, 내가 있을 곳이 어디인가를 생각하게 만드는
것들도 많은데
여전히 그대로 인 것들도 있고, 내가 그로 인해 웃을 수 있었던
것들도 존재한다는 사실.

예전에 건물 앞에서 돗자리를 깔고 하늘을 봤던 기억이 새삼스레
떠올랐다.
이젠 그 시간을 증명해 줄 것은 어둡게 나온 핸드폰 사진 한장 뿐.
나머지는 그 시간을 공유했던 사람들의 머리속에서만 아련히
존재할 뿐이다.
하긴, 굳이 증명할 필요는 없는 것이기에
그냥 내 머리속에서 흐릿한 추억쯤으로 남겨두면 되는 것이다.



오늘은 그 때 보았던 하늘의 별이 그리운 날이었다.
다시 시꺼먼 도심의 하늘에서 별을 찾으려고
시멘트 바닥 한가운데 돗자리를 깔고 누워
사람들과 두런두런 이야기를 나누며 웃는,
그런 일이 있을까


-별은 항상 내려와...

글을 쓸 때의 고민

 

일상의 가벼움을 기록하는 것

그리고 그 '사소한 개인'의 중요성을 나타내는 것.

 

이건 쉽지 않은 문제인 것 같다.

외부로부터 주어지는 억압이나 차별의 시선들은

얼마든지 견딜 수 있다. 

거칠게 몰아치는 고통이어도 상관없다.

시련은 강하면 강해질수록,

나 역시 강해진다는 그 식상한 말들은  때론 사실이 되고,

진실이 되니까.

 

 

그러나,

 

단단하고 굳게 쌓아올린 나에 대한 벽들이

열없이 허물어지는 순간은

외부로부터가 아니라,

내부로부터 오는 때이다.

 

순식간에 쓰러져버리는 존재감과

그로부터 발생하는 자괴감이 억누를 때

그 순간만큼은 나를 지탱해나가기 힘이 든다.

 

 

어제는 집에 오는 길 내내 울었다.

생각하는대로 사는 내가 아니라, 사는대로 생각하는 내가

한심해서.

 

두근거리는 심장소리가 들리지 않은지 오래.

심장이 죽을 것만 같아서, 죽은 것만 같아서.

 

살릴 방법을 아직 찾지 못했다.

.

.

.

.