평등한 농촌세상

본문

혼자사시는 할머니들은 말씀이 많으시다. 그중에서도 밭일도 못나가고 주변에 어울리는 사람도 많지않은 분들은 한번 말을 시작하면 끝이 없다.  몸 전신이 안아픈데가 없는데 한가지한가지 상세히도 말한다. 그것도 올때마다 같은 말을 되풀이해서... 
처음에는 다 들어주다가도 매번 그럴수는 없기에 시일이지나면 중간에 멈추게 해야한다.그런데 그게 또 쉽지않다.  어디서도 들어주지 않는 이야기를 받아주는곳이기 때문에 기대치가 한껏 높아져있고 그것이 충족되지 못하면 화가나기 때문이다.  지혜롭게 중단하려고 해도 결국은 날카로운 파열음이 생기기 마련이다. 가금씩은 폭발음이 나기도 한다.
오늘도 한분이 오셔서 말씀하시는걸 잘 마무리했다 오신지 몇년되신분이니 서로가 이미 익숙해진것이다. 중간중간 냉담의 시기도 있었고  기대치가 그만큼 낮아졌다는소리도 된다.

써놓고 나니 똑 내 얘기다.  
그동안 내 말을 들어주던 분들이 고초가 많았을것 같다.

그래도 끝까지 참고 다 받아주던 분들에게 고맙고 미안할 따름이다.

본문

메모장에 적어놓은 전화이야기 둘

1.

전화를 했다.

무척 진지하고,차분하고,정 많고,성실한 친구다. 내가 서른, 그친구가 스무살때 처음 보았는데, 이제 그친구가 서른이 되었다.  여전히 부드럽고,정감있고,차분한 어투다.  사는 이야기, 공부하는 이야기, 전망에 대해 간략히 이야기했다. 이전에(재작년) 만났던 이야기도 하고,그때 **의집활동에 대해 내가 말했었는데 그것도 기억하고 있었다. 친구들이 조금만 따뜻하게 받아주어도 요즘은 가슴이 울컥하고 감동받는다. 왜그런지 모르겠다.  부산에 자주 가는데, 앞으로는 한달에 두번정도 '*온'에 갈 예정이다고 말해주었다. *온이 어떤곳인지도 설명하고, 괜찮다면 한번 같이 가는것도 좋겠다고 말했다. 무척이나 호의적으로 듣는다. 조만간 부산에서 한번 만나기로 했다. 

2.

전화를 했다.

전화목소리가 약간 사무적이다. 덜컥 불안하다. 내가 전화하는게 혹시 싫은게 아닐까? 알고보니 방금 수술을 끝내고 나오는 길이라 한다. 다시 목소리가 밝아진다. 안심이된다. 10여분간 이러저러한 이야기를 했다. 주로 생협,의료,연대,소통,지부,모임 뭐 이런 단어들이 사용되는 대화였다.
전화 끝무렵 친구가 이런 이야기를 한다.
"바빠도 밥은 꼭 챙겨드세요.." .
아!.. 아찔하다. 나는 그 친구가 밥은 잘먹는지 이런게 전혀 궁금하지 않았다.
수술을 끝내고 나왔다는 사람에게 힘들겠다는 위로의 말 하나 하지 못했다.
그냥 내가 할말만 했다. 내생각, 내계획만 이야기햇다.
친구는 나에게 의례적으로 한말이었을것이다. 그래도 밥을 먹어야만 살수있는 나라는 인간에 대해 관심을 던져주었다.
나는 무언가? 나도 그 친구에게 궁금한것이 많다. 어떤생각을 갖고 있는지? 지금 하는일은 어떤 모습인지, 앞으로 계획은 어찌할것인지? 등등..
하지만 그 친구가 밥을 잘먹는지? 일이끝나고 얼마나 피곤한지? 이런것은  궁금하지 않았다.
요즘은 간혹 눈물이 나려할때가 있다.
하지만 슬프게도,  만져보면 실제로 물이 눈에서 나오지는 않는다.