첫사랑의 건강한 환경

본문

 국민학교 때 우리집은 지방 소도시의 야산 아랫자락에 자리잡은 마당이 넓은 한옥집이었다. 주인집인 우리 식구들이 살던 본채는 기와를 얹은 한옥집이었고 담을 따라 'ㄱ'자 모양으로 꽤 넓은 화단이 있었다. 화단의 한쪽끝은  시멘트로 만든 아랫채가 있어 세를 놓았다.

 화단에는 꽤 큰 무화과 나무, 석류나무 그리고 감나무가 있어서 여름엔 무화과 가을에는 시디신 석류랑 달디단 감 (사실은 좀 떫었다)을 맛볼 수 있었다. 화단 한켠에는 사철나무가 있어서 여름에 그 나무그늘에다가 빨간색 고무 다라이를 갖다 놓고 지하수를 퍼서 채워놓으면 바로 수영장이 되곤 했었다.

 그 때 어머니는 찬물에다 담궈 놓은 수박을 가져다 주셨고, 수박을 먹고 화단에 씨를 뱉어 놓으면 신기하게 며칠 뒤면 싹이 나 있었다. 할 일이 없을 때 나무 밑 낙옆을 헤집어 공벌레(손을 대면 몸을 둥글게 말기 때문에 우리끼리 부르던 이름)랑 지렁이를 잡았다. 가끔은 땅강아지가 나오기도 했다.

 어머니는 매년 담가에 호박이며 박을 심으시곤 했고, 고학년이 된 나는 콩이랑 상추, 배추를 심었다. (뭐 심기만 했다) 어느날 학교를 파하고 집에 와보니 콩이 하나도 없고 저녁에 콩밥이 나와서 어린 마음에 상처를 주기도 했지만 그때는 또 금방 잊어먹는 나이이기도 했던 것 같다.

 어렸을 적에는 아파트나 양옥집에 사는 아이들이 너무 부러웠고 그래서 놀러도 많이 갔었다. 나중에 소원대로 양옥에서만 살게 됐고 우리가 이사간 1년 후 원래 살던집에서 연탄가스 때문에 사람이 죽었기 때문에 어머니도 그 때 이사가길 잘했다고 하셨다. 또 나중 집이 땅값도 더 많이 올랐다. 그래도 지금 생각해 보면 그 한옥집만한 집도 또 없을 것만 같다.