자아발견 세상발견

“저는 인생의 아주 이른 시기부터 제가 남들과 다르게 생각한다는 걸 알았어요. 극심하게 외로웠지만, 다행히 점차적으로, 아주 힘겹게나마 자신을 그런 상태의 바깥으로 밀어낼 수 있었어요.”

22일 정오, 영국 켄트에 있는 자택에서 수화기를 든 타멧은 느리고 차분하게, 흡사 깊고 서늘한 자기 내면의 우물에서 한 움큼씩 물을 끌어올리듯 말을 이었다. 바로 이 청년, 다니엘 타멧(Daniel Tamet·28)은 자서전의 한국어판 출간을 축하하며 기자와 전화인터뷰를 나눴다.

‘브레인 맨’은 영미권 언론이 타멧에게 붙인 별명이다. 그는 자폐증의 일종인 석학(碩學) 증후군(Savant Syndrome) 환자다. 타멧은 영어 외에 불어·독어·핀란드어·아이슬란드어 등 9개 국어를 한다. 외국어를 익히고 숫자를 계산하는 능력은 천재적이지만, 남과 교감하는 사회성은 박약하다.

타멧은 아침식사 때 묽은 죽을 전자 저울에 달아 ‘정확하게’ 45g 먹는다. 집을 나서기 전에는 자기가 걸친 옷이 몇 벌인지 꼭 세어본다. 그러나 자기 앞에 나열된 일상의 질서가 예고 없이 흐트러지는 순간, 불안이 그를 엄습한다.

통화에서 타멧은 “나는 오랫동안 혹독하게 외로웠다”고 말했다. “아주 어렸을 땐 내 방에서 나 혼자, 내가 하고 싶은 놀이에 몰두하는 것만으로 완벽하게 행복했어요. 아홉 살쯤 되면서 ‘친구’를 원하기 시작했죠.”

■‘브레인 맨’ 다니엘 타멧은

원주율 소수점 이하 2만 자리까지 척척 양치질하고 운동화 끈 매는건 쩔쩔 

그는 1979년 런던에서 8남매의 장남으로 태어났다. 아버지는 공장 노동자였지만, 아이들 숫자가 불어나자 직장을 관두고 아내와 함께 육아에 몰두했다. 가족은 사회보장수당으로 연명했다.

타멧은 출생 직후부터 다른 집 아기들과 달랐다. 쉬지 않고 울었다. 2세 때 간질을 앓았다. 짜증나는 일이 있으면 반복적으로 머리를 벽에 찧었다. 열여덟 살 때까지 동네 학교에 다녔다. 스물네 살 때 원주율 암송 기록을 세운 뒤에야 비로소 TV 다큐멘터리 제작진과 함께 케임브리지 대학 자폐연구센터에 찾아가 석학 증후군이라는 ‘진단’을 받았다.

2004년 3월 14일, 영국 옥스퍼드 대학 과학사 박물관에서 한 수줍은 청년이 기자들과 학자들이 지켜보는 가운데 5시간 9분에 걸쳐 원주율 소수점 이하 숫자 2만2514 자리를 정확하게 암송했다. 유럽 기록을 세운 것이다. 그가 쓴 자서전 ‘브레인 맨, 천국을 만나다’(북하우스) 한국어판이 지난주 출간됐다.

석학 증후군

책 7600권 통째 외우기도… 자폐증 가진 10명중 1명 꼴 특정분야에서 천재성 보여   

뇌성마비 또는 정신지체들에 대한 발달의 장애를 지니고 있으면서도 경이로운 기억력이나 예술적 재능을 보여주는 경우를 ‘석학 증후군’(Savant Syndrome)이라고 한다.

자폐증을 가진 10명 중 한 명, 뇌에 손상을 입었거나 정신박약인 2000명 중 한 명 꼴로 나타난다는 보고가 있다. 정확한 원인이 밝혀지진 않았지만, 뇌의 좌반구가 손상을 입어 이를 보상하기 위해 우반구에 특수한 재능이 나타날 수 있다는 가설이 설득력을 얻고 있다.

19세기 말 이 현상에 대한 표현은 ‘백치 석학(idiot savants)’이었다. 미국 영화 ‘레인맨’(1988년작)에서 더스틴 호프만이 연기한 인물 ‘레이먼드 배빗’이 바로 이 석학 증후군 환자였다.

레이먼드 배빗의 실제 인물인 킴 피크는 미국 전역의 우편번호, 7600권 이상의 책을 통째로 암기한 것으로 유명하다. 열 살 때 처음 들은 차이코프스키의 피아노협주곡을 기억해 완벽히 연주한 레슬리 렘키, 색채의 마술사로 불리는 자폐증 소년 화가 핑 리안도 잘 알려진 석학 증후군이다.

석학 증후군 환자들은 다른 자폐 환자에 비해 전형적인 자폐 증상이 비교적 경미하다. 반면 언어 발달 속도는 정상적인 경우가 많다. 주위에서 “사회성이 떨어지는 괴짜” 정도로 생각하기 쉽다.