ET go home

본문

  사지 않아도 된다.

  사지 않겠다.

  두 말이 가지는 차이.

  땅은 어느 누구의 것도 아니다. 땅만 그런 게 아니라 어느 무어나 다 그렇지?  필요한 사람이 쓰면 되는거~

  할아버지처럼 필요하면 짓고 만들면 된다. 얻고 빌리면 된다.

  내가 지금 쓰고 있는 것도 필요한 사람이 나타나면 주면 된다. 아, 가볍다.

본문

  사실 나는 좀 무심한 손녀이기는 하다. 전화도 할머니가 먼저 하시고, 자주 찾아뵙지도 못하고.

  그래도 할머니가 나한테 주는 무게는 엄청나서 나를 흔들고 이끈다.

  나한테는 예전부터 할머니를 '기록'해야 한다는 강박 같은 게 있는데, 그건 '뿌리'를 내리고 싶은 마음에서 시작된 것일까? 어릴 때 엄마가 죽고 할머니 집에서 크면서 할머니가 엄마처럼 되버린걸까? 할머니는 내가 아직도 그렇게 짠한가.

  녹음기를 사고 카메라를 산 것도 할머니를 기억하기 위해서. 나를 알기 위해서.

  베짜는 걸 배우려는 까닭에는 스스로 입을 것을 해결하고 싶은 마음도 있지만 할머니와 다시 베를 짜기 위해서, 할머니가 가진 걸 물려 받고 싶어서, 할머니 이야기를 듣고 싶어서.

  농사를 지으려는 것도, 할머니 장아찌나 살림을 배우고 싶은 것도 그런 이유.

  아마 몇 년 뒤에는 나를 이렇게나 붙잡고 흔드는 할머니도 돌아가시겠지. 그 전에 할머니를 내 몸에 채워넣고 싶다. 할머니가 가신 뒤에도 기억하고 이을 수 있도록.

  내 뿌리를 찾고, 내 가족을 받아들이고, 내 가정을 이룰 수 있도록 마지막까지 나를 안아주는 우리 할머니.