언니(누나)와 오빠(형)은 나라를 위해 일하는데.. 노는 귀신이 붙었니? 집과 부모를 잃고 의지하러 온 아이들. 동정은 잠깐. 일할 수 없는 그들은 자신들의 삶에 "짐"일 뿐이다. 친척 아주머니는 점점 아이들을 냉대하고, 어머니의 유품을 모두 먹을 것과 바꿔 버린다. 결국 아이들은 친척 집을 나와 버려진 방공호를 집으로 삼아 외롭게, 오직 서로를 의지하며, 힘들게 살아간다. ▲쿄타가 숨겨왔지만, 이미 엄마가 죽은 것을 알고 있는 세스코는 어머니의 옷을 내줄 수 없다 음식이 어디 있습니까! 영양실조로 쇠약해지는 세스코. 결국 세타가 먹을 것을 구하러 간 사이에 쓰러진다. 병원의 의사는 감정없이 영양을 보충해야 한다는 말을 하고 다음 환자를 부른다. "약이나 주사는요?" "..." ... "음식이 어디있습니까!?" 돌아오는 길, 쿄타는 부잣집에 얼음을 배달하는 사람이 남긴 얼음 부스러기를 세스코에게 먹인다. 세스코는 호떡, 사탕이 먹고 싶다고 말하지만, 오직 쿄타가 같이 있는 것만을 원한다. ▲벼가 자라고 있지만, 농부의 손에 든 “지금 한줌의 밥”은 나누어 줄 수가 없다. ▲세스코가 죽기 직전, 오빠에게 돌 주먹밥을 권한다 “배를 채워야지”. 쿄타에게도, 세스코에게도 서로는 이 힘든 삶을 버텨나가는 이유이자 힘이다. 죽음을 앞둔 세스코.. "오빠, 안녕"이라고 말하며 눈을 감는 아이.. 마지막으로 오빠가 그만 힘들었으면 하는 마음.. 이제 인형만이 대신해서 밝게 오빠를 보고 웃어준다. 세상이 외면해도, 둘이 함께 있을땐 외롭지 않았을터. 먼저 떠나는 사람의 마음이란 .. 미안함일까? 이 풍경이 너무나 그리웠다구! 전쟁이 끝나고, 세상은 다시 예전처럼 돌아가기 시작한다. ▲어떤 사람에게는, 단지 잠깐 집을 떠나 있던 것일 뿐. 이 오누이의 일은 알지도, 알 필요도 없는 사람들.. 하지만 어떤 사람에게는 돌아갈 집도, 사랑하는 가족도 없다. 언제나 그렇다. 전쟁으로 고통받는 것은 한국이던, 일본이던 힘없는 사람일뿐. 세상 인심이 각박하다고? 천만에. 내가 농부였다면, 친척 아주머니였다면, 죽기전 세스코를 진료한 의사였다면 달랐을까? 그렇게 살 수 밖에 없는 세상. 다른 사람의 고통을 돌아볼 여유 조차 갖지 못하게 하는 세상. "다른 사람 신경쓰다가는 살아남을 수 없어"라고 스스로 말하게 하는 세상. 그렇게, "현명"해지는 사람들. 서로 서로 돕던, 자기만 챙기던, 결국 고통을 받는, 나눠 갖는 사람은 민중들일뿐이다. 가진 자들에게 세상 인심이 무슨 상관인가? 서로 싸우며 경쟁해도 자신들에게 이득이요, 서로 돕고 살아도 이 세상을 유지하는데 기여하니.. 그저 그들은 이 세상이 그저 흘러가면 그뿐인 것. 오빠, 반디는 왜 이렇게 빨리 죽어? ▲ 마지막 장면. 시간은 흐르고, 반딧불의 불빛이 잘 보이지 않는 세상. 우리는 오늘도 수많은 반디들의 죽음을 모르고 지나치고 있는게 아닐지...