게으른 새의 이야기

섬을 찾은 강장관, 그리고 아름다운 섬 사람들

떠난 사람은 남은 이의 마음에 어떤 식으로든 생채기를 남기기 마련이다. ‘운동권 사랑방’으로 불리는 서울 신촌의 까페 ‘섬’을 지키던 고 유향숙씨 역시 강금실 법무부 장관의 마음에 추억 이상의 무언가를 아로새긴 듯했다.

게릴라성 장대비가 퍼붓던 지난 16일. 강 장관은 오랜만에 카페 섬을 찾았다. 이미 가고 없는 친구, 유씨를 기리기 위해서였다. 이날 강 장관과 아름다운 재단은 신촌에 새로 옮겨 문을 연 섬에서 20여명의 관계자들만 참석한 가운데 조촐하게 ‘유향숙의 섬 기금’ 기부약정식을 가졌다. 강 장관이 자신의 기부나 이번 행사가 외부에 알려지는 것을 꺼렸기 때문이다. ‘섬 기금’은 강 장관이 지난해 11월30일 세상을 떠난 친구 유씨의 이름으로 아름다운 재단에 기금 설립을 요청해 만들어졌다.

강 장관은 이날 약정식에서 고인을 추억하며 “영혼이 맑은 사람”이라고 설명했다.

　“저와는 10년 지기 친구였습니다. 변호사 시절 만나 마음으로 가까운 친구어요. 저는 빚 때문에 고생하고 그는 또 그대로 힘들어서 몇년 전부터는 자주 만나지도 못했어요. 그래도 매년 12월31일마다 꼬박꼬박 섬을 찾았고 향숙이도 그날만은 저를 기다리곤 했습닌다. 자주 먹을 것을 싸주면서 이것저것 챙겨주곤 했는데….”

강 장관은 유씨와의 일화를 들려주면서 슬픔에 복받쳤는지 한동안 말을 잇지 못한 채 흐느꼈다. 보좌진에게 건네받은 휴지로 눈가를 찍어내던 그는 이내 감정을 추스르고 “음식 솜씨 좋았던 그가 나이 들어서는 한적한 곳에 밥집을 내고 싶어해 나중에 나도 신세를 좀 져야겠다고 생각했는데 뜻을 이루지 못했다”고 덧붙였다.

그는 유씨를 일러 “남에게 주는 것을 좋아하는 사람이어서 나 이외에도 다른 이들에게 무언가 나눠주었을 것”이라고 했다.‘섬 기금’에 대해서도 유씨가 빌려갔다가 그의 동생들로부터 사후 돌려받은 돈의 일부라고 밝혔다. “남에게 신세지기 싫어하는 성격”이었던 탓에 유씨는 죽음을 앞두고 동생들에게 오래전 강장관에게 빌린 돈을 이자까지 쳐서 갚으라고 신신당부했다고 한다.

이날 강 장관은 내내 우울한 기색이었다. 약정식에 참석한 페미니스트 그룹 ‘언니네’ 회원들이 함께 사진을 찍자는 요청에 응하기도 했지만 매우 가라앉은 모습이었다. 조용히 앉아 참여연대 집행위원장 차병직 변호사, 문학가 김정환씨 등 오랜만에 지인들과 함께 잔을 부딪치면서 가끔 고인에 대해 추억할 뿐이었다.

‘섬’은 강 장관과 인연이 깊다. 이곳은 80년대 초반 강장관의 전 남편인 출판인 김태경(이론과실천 대표)씨가 처음 문을 연 것을 85년경 유씨가 인수한 뒤 운동권들의 사랑방으로 자리잡으며 이름을 알렸다. 군부 독재라는 시대의 망령이 떠돌던 80년대부터 지식인들의 고담준론이 넘쳐흘렀던 ‘저항의 섬’이었고, 90년대를 지나면서는 과거의 아픔과 거리가 먼듯 흥청거리는 신촌 문화 속의 ‘섬’이었다. 그곳에 가면 말 수 적은 주인 유씨는 김민기, 한대수, 김광석의 엘피판을 올려 놓고 조용히 손님을 맞았고, 손님은 제 손으로 냉장고에 든 맥주와 잔을 가져다 술을 마시면 됐다. 돈이 없을 땐 외상을 그어도 좋았고, 안주 값이 없으면 커다란 바구니에 담긴 공짜 안주, 강냉이며 새우깡을 무한정 가져다 먹을 수 있었다. ‘섬’은 돈의 논리를 거부하는 자본주의의 ‘외딴 섬’이기도 했다.

많은 이들이 그런 ‘섬’을 사랑했다. 이미 세상을 떠난 시인 기형도, 문학평론가 이성욱이 한때 이곳을 거쳐갔고 공지영, 김인숙, 김정환, 성석제, 현기영 등 문인들과 운동권 사람들이 즐겨 찾던 것으로도 유명하다. 그들은 때론 통기타 반주에 맞춰 ‘운동권 가요’를 불러제꼈으며, 때로는 장탄식을 늘어놓으며 술을 마셨다. 강금실 법무부 장관도 그들 가운데 한명이었다. 특히 강장관과 유씨는 서로의 흉금을 털어놓을 만큼 우정이 각별한 사이였다고 한다. 생전에 유씨의 습작시를 읽곤 했던 강장관은 채 피지 못한 문학도의 꿈을 헤아려 “이 기금이 젊은 예술가들의 창작지원에 유용하게 쓰이길 바란다”고 소감을 밝혔다.

장관의 기금 출연에 이어 ‘섬’은 점점 나눔의 공간으로 자리매김 해나가고 있다. 유씨의 사후 자칫 없어질 뻔한 이곳을 살린 것도 주변의 나눔 덕분이었다. 가게 건물의 철거와 이전에 따른 임대료 부족 등으로 어려움에 처하자 평소 이곳을 사랑하던 지인 30여명이 쌈짓돈을 보태 자릴 옮겨 지난 13일 새로 문을 열었기 때문이다. 카페의 수익금 역시 어려운 이들에게 나눠진다. 손님으로 시작해 유씨의 뒤를 이어 세 번 째 운영을 맡은 박종만씨는 “수익금을 이 지역 독거노인 11분의 생계비 지원에 쓰일 예정”이라고 밝혔다. 아름다운 재단 역시 강 장관의 기금출연에 그치지 않고 섬 카페를 자주 찾았던 문인들을 중심으로 기금위원회를 구성해 기금 규모를 늘이고 지원 사업을 진행할 예정이라고 한다. 주인 유씨는 갔지만 그가 ‘섬’에 남기고 간 사람의 향기는 강 장관를 비롯한 ‘섬 사람들’의 기억에 시간이 갈수록 짙은 내음을 풍겨주고 있다. ?汰缺? 기자 frog@hani.co.kr

사실, 약간 하루하루 생활은 지겹구요. 그래서 '운동(exercise)'를 열심히 하고 있답니다. 아래 사진은 제가 살고 있는 집의 부엌쪽 사진을 낮에 찍은 거랍니다. 그냥 약간 환하게 보이라고 노출을 키운거랍니다. 

이 곳은 거의 일년에 두세달(12월 중순-2월 중순)정도만 비가 찔금찔금 오고 나머지 날들은 전부 화창한 가을 날씨랍니다. 저녁에는 약간 쌀쌀하고요. 그래서 어디든 집을 구해도 별 상관없다고 처음에 생각했으나...이거 웬걸...서울에서 반지하와 옥탑사이에서 고민을 많이 했었는데, 여기서도 마찬가지란 사실을 집을 구하려고 20 여군데를 돌아다녀보고는 뒤늦게야 깨닫게 되었습니다. 사실, 이런 깨달음이란 어리석은 것인데, 이곳은 돈이 바로 모든 것을 결정하는 곳인데 잠시 좋은 날씨와 깨끗하고 좋은 집들을 보면서 착각에 빠졌던 거죠. 인구밀도가 낮아서 약간의 상대적 착시를 일으킨 것 뿐이었다는 거죠. 여기도 싼가격의 집을 가면 그 집의 가장 않 좋은 곳-대로와 마주보고 있어서 안이 훤히 들여다보인다거나 혹은 바닥에 딱 붙어 있거나 햇볕이 하나도 들어오지 않는 곳-이거나 혹은 환경이 않좋은 곳이 랍니다. 환경이 좋지 않다라는 말은 그냥 거리를 둘러보면 깨끗하고 잘 정리되고 안전해 보이는 집과 그렇지 않는 곳이 너무너무 잘 구분되어서, 한 번 쓱 둘러보고 아! 이곳은 싸겠군..하면 십중팔구 가격이 싸답니다. 하지만, 위험한 곳이라는 소리를 소문으로라도 들었다면 그런곳에서 집을 구하는 건 그냥 포기하게 되는 거죠. 그렇지만 집값이 워낙 비싼 곳이라서 무척이나 망설이다 여자친구가 그냥 한 번 좋은데서 살아봐~~~라는 한 마디에..에이..그래 내가 언제 한 번 이런데서 살아보려구...하면서 큰 맘먹고 이층에 위치한 침대방이 하나 따로 있는 집을 6개월간 계약했습니다. 월세는 한달에 1000달러. 이곳의 평균가격이랍니다. 여기서 스튜디오라고 불리는 원룸은 대략 850달러 정도. 처음에 제가 보러 다닌 집들은 600에서 800달러 사이의 스튜디오들이었지요. 그래서 저는 대학에 다닐려고 서울로 올라온 이래 가장 호화로운 생활을 하고 있는 셈이죠. 그렇지만 '그냥 한 번 좋은데서 살아보자'라는 마음이었기때문에 6개월만 지나 계약이 끝나면 다시 작은 원룸을 구해볼 생각입니다. ^_^.

안녕하세요 연락이 늦었네요

연락이 늦었네요. 그래도 사람들이 가끔씩 여기 들르겠죠? 벌써 여기 도착한지 2달이 지났습니다. 이것저것 하다보니 시간이 정말 휙 지나가버렸네요. 지난 2달동안 이것저것 서류처리에 밀린 연구에 집구하고 하다 보니 전부 지나가버렸네요. 연락을 너무 늦게 해서 미안합니다.

이곳은 샌프란시스코 바로 옆에 붙어 있어요. 한국에서 서울 옆에 있는 부천 정도라고 생각하면 괜찮을 것 같습니다. 도시가 미국 기준에서 보면 굉장히, 아마 가장 진보적인 곳일 거라고 사람들이 그러더라구요. 물론, 전 다른 곳을 본적이 없으니 알 수 가 없지만요. 예를 들면 소상인 보호 정책때문에 버클리 시 조례로 학교 근처에는 맥도날드, 버거킹같은 대형 체인점이 들어설 수 없답니다. 복사집 체인도 없어요. 그리고 주민투표로 월마트의 입점을 부결시키고..... 여하튼 이런저런 걸 보면 이곳은 그래도 미국에서 '사회적'인 것에 대한 고민이 살아있는 곳인 것 같기도 합니다. 물론, 예기를 들어보면 흑인/백인을 섞어서 초등교육을 시키는 정책은 백인들이 대거 다른 곳으로 떠나 버려서 실패도 했다구 하고...이곳은 살기가 무척 좋아서 집값이 무척이나 높답니다.(미국에서 세번째정도) 그래서 흑인들이 인근의 또 다른 큰 대도시 오클랜드 라는 곳으로 밀려나게 되고, 그곳은 미국에서도 유명한 총기사망율을 기록하고 있습니다. 그런데, 놀라운 것은 오클랜드는 부천을 버클리라고 하면 성남정도에 위치한 곳입니다. 그러니 아주 가까운 곳임에도 불구하고 무척이나 다르다는 거이죠. 하지만 이 정도는 미국 어디서나 볼 수 있는 빈/부(흑/백)차이(차별)의 완화된 버전정도라고 합니다. 그러니 심한 곳은 오죽할까 하는 생각이 있습니다.

집을 구하려고 이곳저곳 돌아다녀 보면 금방 알 수 있답니다. 이곳에서 xxx street 너머는 위험하다 라고 알려져 있는 경우가 많습니다. 그럼 그곳을 가보면 정말 거짓말처럼 xxx street 너머는 동네의 분위기가 다르고 한눈에 보기에 집들이 싸보이고 정말 싸답니다. 그렇다고 해서 그런 곳에서 집값을 아끼며 살기에는 총기사망율 통계 때문에 섵불리 들어가기가 꺼려지기도 하구요.

여하튼 침대방이 따로 달린 아주 좋은 집을 구했답니다. 그래서 저는 대학다니려고 서울로 올라온 이래 가장 호화로운 집에서 살고 있는 셈입니다. 사진 올리는 곳에 올려 놓았습니다.

이곳은 날씨가 무척 좋습니다. 일년에 3달 정도만 비가 찔끔찔끔 옵니다.(12월 -2월). 그리고 일년 내도록 한국의 가을 날씨가 거짓말 처럼 하루도 빠지지 않고 계속 됩니다. 여기 온지 두달동안 단 하루도 하루종일 흐린날을 본적이 없어요. 그리고 덥지도 않고....결국은 기후는 사람이 살기에 가장 좋죠. 아침에 굉장히 짙은 안개가 끼어서 산에 있는 나무들이 비가 오지 않는 가뭄때문에 죽는 일도 없어요. 그렇지만 조금 지겹답니다.

모두 가족 중심의 생활이고 학생들이 있어도 중심의 번화가를 빼고는 저녁 8시 쯤되면 쥐죽은 듯 고요해진답니다. 신림동에서 살다가 바로 이곳에 오면 뭔가 엄청나게 변했다는 걸 바로 느낄 수 있죠^_^ 매일매일이 똑같은 날씨와 똑같은 생활때문에 조금 지겨운 경우도 많습니다. 처음에는 이런저런 갈등도 많았었는데..(이렇게까지 할 필요가 있을까?라는) 지금은 그냥 잊어버리고 묵언수행하듯 (별 할말도 말할사람도 없기에) 생활하고 있습니다. 제가 출퇴근하고 있는 물리학과 건물 사진도 한장 올릴께요. 사진에 보이는 건물 5층에 제가 있답니다.

이제 한국은 장마철이겠지요. 반지하에 살때만 빼고는 장마철의 빗소리의 시원함을 즐겼던 기억이 있습니다. 몸건강히 잘지네고 연락하며 삽시다!

그럼 안녕히.