29호 탐사선

나 서른이 되면 - 나희덕

어둠과 취기에 감았던 눈을

밝아오는 빛 속에 떠야 한다는 것이

그 눈으로

삶의 새로운 얼굴을 바라본다는 것이

그 입술로 눈물 젖은 희망을 말해야 한다는 것이

나는 두렵다

어제 너를 내리쳤던 그 손으로

오늘 네 뺨을 어루만지려 달려가야 한다는 것이

결국 치욕과 사랑은 하나라는 걸

인정해야 하는 것이 두렵기만 하다

가을비에 낙엽은 길을 재촉해 떠나가지만

그 둔덕, 낙엽 사이로

쑥풀이 한갓 희망처럼 물오르고 있는 걸

하나의 가슴으로

맞고 보내는 아침이 이렇게 눈물겨웁다

잘 길들여진 발과

어디로 떠나갈지 모르는 발을 함께 달고서

그렇게라도 걷고 걸어서

나 서른이 되면

그것들의 하나됨을 이해하게 될까

두려움에 대하여 통증에 대하여

그러나 사랑에 대하여

무어라 한마디 말할 수 있게 될까

생존을 위해 주검을 끌고가는 개미들처럼

그 주검으로도

어린것들의 살이 오른다는 걸

나 감사하게 될까 서른이 되면

검색하다보니 주렁주렁 딸려나오는 시들 중에 사십 전후의 언니오빠들을 위한 고정희 시인의 시도 눈에 띈다

사십대 - 고정희

사십대 문턱에 들어서면

바라볼 시간이 많지 않다는 것을 안다

기다릴 인연이 많지 않다는 것도 안다

아니, 와 있는 인연들을 조심스레 접어 두고

보속의 거울을 닦아야 한다

씨뿌리는 이십대도

가꾸는 삼십대도 아주 빠르게 흘러

거두는 사십대 이랑에 들어서면

가야 할 길이 멀지 않다는 것을 안다

선택할 끈이 길지 않다는 것도 안다

방황하던 시절이나

지루하던 고비도 눈물겹게 그러안고

인생의 지도를 마감해야 한다

쭉정이든 알곡이든

제 몸에서 스스로 추수하는 사십대,

사십대 들녘에 들어서면

땅바닥에 침을 퉤, 뱉아도

그것이 외로움이라는 것을 안다

다시는 매달리지 않는 날이 와도

그것이 슬픔이라는 것을 안다

시들을 올리다보니 왠지 처음 쓰려고 했던 내용에서 상당히 벗어나고 있지만 이미 주체할 수 없... 아무튼... 마무리는 문정희 시인의 '생일파티'

생일파티 - 문정희

싱싱한 고래 한 마리 내 허리에 살았네

그때 스무 살 나는 푸른 고래였지

서른 살 나는 첼로였다네

적당히 다리를 벌리고 앉아

잘 길든 사내의 등어리를 긁듯이

그렇게 나를 긁으면 안개라고 할까

매캐한 담배 냄새 같은 첼로였다네

마흔 살 땐 장송곡을 틀었을 거야

검은 드레스에 검은 장미도 꽂았을 거야

서양 여자들처럼 언덕을 넘어갔지

이유는 모르겠어

장하고 조금 목이 메었어

쉰 살이 되면 나는 아무 것도 잡을 것이 없어

오히려 가볍겠지

사랑에 못 박히는 것조차

바람결에 맡기고

모든 것이 있는데 무엇인가 반은 없는

쉰 살의 생일파티는 어떻게 할까

기도는 공짜지만 제일 큰 이익을 가져온다 하니

청승맞게 꿇어앉아 기도나 할까