생각굽는 자판기 v.2

  진실이었던 반은 내가 '여성'으로 살아가기 위해 ,

나를 억압하는 폭력에 대응하며 살아가야 하는 현실에 늘 존재한다는 점이다.

나에게 여성주의에 대해, 반성폭력에 대해 고민하게 만드는 계기는 늘 내 주변에 존재했다.

...

( 금방까지 나는 내 주변사람과 그리고 나에게 일어났던 폭력의 기억을 되살려

글을 주욱 써내려갔었다. 그런데 지워버렸다. 한편으로는 나에게 주변의 경험이

고통스러운 기억들로 작용하고, 다른 한편으로는 난 아직 상처를 온전히 치유할

자신이 없는 까닭이다. )

    내가 여성주의에 대해 더 이상 고민하고 싶지 않다고 스스로 다짐해본 적이 있었다.

이건 내가 차마 입 밖으로 말하지 못했던 숨겨진 반에 해당하는 내용이다.

 고민하고 싶지 않다는 말은 외면하고 싶다는 의미이기도 하므로,

내게 현실과 맞설 것을 요구하는 세계와 침묵을 강요하는 세계 사이에서

후자를 선택하고 싶다는 심정을 말하는 것이었다.

폭력앞에서 개인은 너무 무기력하다고 생각했던 시기였고, 묵인하는 방법은 맞서는 방법보다 쉬워 보였다.

   교육실습 마지막을 남기고 이틀 전.

결론부터 말하면 난 내 앞에서 벌어진 성폭력 사건에 아무것도 대응하지 못했다.

평소에 여성주의에 대해서 고민한다고 말했는데, 그래서 반성폭력에 대한 책도 읽고,

이런저런 토론도 하던 난, 정작 현실에선 아무 대응도 못하고 맥없이 무너져버렸다.

아니다. 무너져버렸다는 표현보다는 묵인하는 방법을 택했다는 표현이 더 적절하다.

심할 때는 세상의 모든 남자들이 없어져버렸으면 좋겠다고 생각했다.

그 뒤로 난 여성주의에 대한 책들을 덮었고, 침묵했다.

그 후로 한동안 여성모임은 물론이거니와. 어떤 술자리에도 가지 않았고, 외면했다.

 그러면, 그러다보면 잊혀질 거라고 생각했는데,

 늘 그렇듯 상처를 준 사람은 쉽게 잊을지라도, 상처를 받은 사람은 쉽게 잊지 못한다.

그리고 상처는 쉽게 아물지 않는다.

아물 것 같지도 않은 이 상처는 잊을 것 같으면 순간 떠올라 나를 괴롭힌다.

내가 언젠가 가해자에게 사과를 요구할 때, 가해자 역시 기억이 나지 않는다고 말할 것이다.

하지만 분명한 건 나는 아직도 가해자의 뻔뻔한 표정과 몸짓 그대로를 기억하고 있다는 사실이다.

나를 온전하게 만들 수 있는 방법이 뭘까.

이 질문에 대한 대답을 시작할 수 있는 곳에 생존자의 글이 자리한다.

그녀의 생존과정이 단지 개인의 문제만이 아니라 우리 모두의 생존이 되어야 한다는 말은

사실 너무 가슴아픈 말이다. 그 말 이면에는 우리 모두 비슷한 경험을 가지고 있고,

 모두가 생존해야 하는 과정이 필요하다는 말이니까.

사는 것 자체가 투쟁이 되는 세상 속에서

더 이상 침묵하지 않고, 당당하게 사과를 요구하고 실제로 얻어내는 과정에서

생존자가 상처를 치유해나가기 위해

나는 그녀를 지지하고, 그녀들을 지지하고 또 나를 위해 연대한다.

그리고 더 시간이 흐른 뒤, 세상은 여전히 급변하고, 꿈을 빼앗으려는 자들로 가득하지만, 기영은 소시민이 되어 있다. 그는 말한다. 아침이면 전철에 일벌레처럼 꾸역꾸역 들어가는 사람들을 바라보며 합류하는 소시민이 되어버렸다고. 그런 그가 인선과의 짧은 재회와 편지를 주고 받는 과정에서 주체로 일어서려고 한다.

  그는 말한다.프로메테우스의 불씨는 아직 꺼지지 않았다고.

  그리고 묻는다. 내 길에서 앞으로 나가다보면 언젠가 너와 마주할 그 날이 올까.

"내 심장은 어디에서 뛰고 있는걸까?"

  기영의 기억을 통해 진행되는 연극을 보면서, 나는 기영에게 주목했다. 기영의 기억속에서 인선은 투사였고, 그건 그녀가 위치한 노동의 현장이라는 환경에서 비롯된 것이었다. 내가 주목한 건 기영과 인선의 관계와 그 관계 속 기영의 선택과 행동이었다.

 기영과 인선의 관계는 단지 연인으로만 해석될 수 없는 오묘한 관계였다. 동지라는 이 짧으면서도 어려운 단어는 그와 그녀에게도 적용된다. 기영과 인선은 서로에게 불을 나누어주고 또 받는 관계이다. 소시민이 되어버린 기영에게 인선은 불씨를 다시 되살릴 수 있는 까닭이 되어주었고, 세월과 현실의 무기력함에 천착해가는 인선에게 기영의 다시섬은 또 다른 희망의 불씨를 되살려주었다. 민가의 노래가사처럼 그들은 함께 할 때 꿈을 다시 찾을 수 있었다.

   다른 면으로는 소시민으로 살아가는 우리에게 인선이라는 인물이 상징하는 것이 단적으로는 아련한 추억으로 존재할 수 있기도 한 반면 내 의지에 따라 내 길에 마주서고자 지향하는 인물이다. 적어도 80년의 사회주의에 대한 꿈과 경험을 가진 이들에게는 더더욱 그럴 것이라는 생각이 들었다. 그런면에서 기영과 인선은 하나일지도 모른다.

 "조직이 하라는 대로 하면 되는거야"

"아니야, 조직의 주체는 나고 무슨 일인지 나도 알아야만 해"

주체는 나라는 기영의 말은 내가 운동을 해야겠다고 생각하고 시작하려했던 때 했던 말이었다. 이건 80년의 투쟁적인 운동의 경험도, 90년의 운동권의 몰락도 경험하지 못한 2000년의 나에게 있었던 일이다. 어쩌면 더더욱 현실의 무기력함을 몸으로 체득할 것을 강요받는 지금의 시기에 세상과 다른 시각으로 보고자 하는 내 열망은 무모함이나 철없음이 아닐까라는 고민이 많던 시기였다.

  엄혹한 현실의 폭력은 사회에서도 학교 내에서도 마찬가지였고, 지금도 공공연하게 이루어지는 현실. 그 때 내 심장도 붉은 광장에서 뛰기를 희망했다.

그랬던 기영이, 그랬던 내가 소시민이라고 말하는 지금의 현실에서 다시 일어서서 걸어갈 수 있는 길이 무엇일까? 기영은 힘없이 넘어지는 사람이기를 선택했다. 고통과 죄의식을 자양분으로 삼고, 넘어지면 일어서기 위해 글을 쓰고 길을 가기로. 일어나기 위해 넘어지는 삶을 선택했다. 그리고 이젠 내 길을 물어보는 것 같았다. 나는 아직 대답하지 못했다.

내 심장은 아직도 붉은 광장에서 뛰기를 희망하고 있는 걸까?

그저 인선의 대사를 기억하기로 했다.  "어깨를 펴고 앞을 보면서 전진하라고."

"심장은 차가워져도, 뜨거웠던 그 순간을 놓치지 마"

 연극을 많이 본 경험이 없으므로 연극에 대한 추억도 별로 없다. 뭐, 앞으로 살 날이 더 많을테니 쌓아가면 그만 아닌가. 내가 본 몇 편 되지 않는 연극에 대한 추억 가운데, 연극이 끝나고 난 뒤 "좋았어"라고 말할 수 없었던 연극이 하나 있었다. 그건 대학교 1학년 때 동기들과 함께 본 전태일 열사에 대한 이야기였다.

  연극을 선택했던 선배에게 왜 이걸 봐야하냐고 못마땅해했던 나는 연극이 끝나고 내 동기들과 함께 눈물을 흘리고 있었다. 왜 울었을까? 지금은 잘 기억이 나지 않는다. 단지 전태일열사가 고뇌하고 갈등하던 그 모습의 아련함이 내 기억속에 남아있을 뿐이다.

  오늘 같이 연극을 본 동기에게 그 때의 연극이 기억나냐고 물었다. 그리고 왜 그렇게 감동받았던거지?라고 덧붙여서. 친구가 말했다.

  "그 때 우리 가슴이 뜨거워서 그랬다"고.

  "그랬지"라고 난 대답했다. 그리고 속으로 물었다. "지금은?"

 지금은 내 심장의 온도가 어느 정도일까? 너무 식어 얼어버렸는지도 모르겠다는 생각을 간혹 한다. 예전에 활동을 잠시 접고 공부를 하겠다고 마음 먹었을 때, 주변의 시선과 나 스스로에 대한 죄책감이 나를 짓누르던 시절. 누군가가 나에게 이런 말을 해줬던 기억이 난다.

심장은 식을 수 있다고. 하지만 심장이 뜨거웠던 때를 잊지 말라고.

그럼 차가워진 심장은 언제든 다시 뜨거워질 수 있다고 말이다.

그 때 당시에는 참 멋부린 말이라는 생각이 들었는데, 지금은 이 말이 진실이길 바란다.

 내 이전의 활동가 선배들은 이 연극을 보면 과연 어떤 기분을 느낄까? 내 후배들은 또 어떻게 느낄 수 있을까? 연극을 보며 궁금해졌고, 내가 그 경험을 직접 경험하지 못했음이 연극을 50%밖에 느끼지 못한 것 같아 아쉬웠었다. 하지만 내가 느낀 나머지 50%는 이전의 선배들이 느끼지 못한 2000년을 20대로 보낸 나의 경험이자 일상성으로 자리한다. 그건 그들이 꿈꾸는 꼬뮌과는 다르거나 어쩌면 마찬가지인 나의 꼬뮌으로 자리잡을 것이다.

  내가 또 다른 인선과 마주하게 될 그 길은 무엇일까? 같이 연극을 본 친구들. 현장을 고민하는 또 다른 인선이 될 친구와 나와 같은 길을 걷고자 하는 친구. 그들과 함께 나눌 프로메테우스의 꺼지지 않는 불씨를 난 어떻게 살려낼 수 있을지. 난 아직 대답하지 못했다.

다만 대답하기 위해 꿈을 꾸는 것이 아름답다고 말해보기로 했다. 그것이 비록 고통스럽지만.

연극을 보고 난 후 술을 마시지 못했지만,

간만에 본 친구들의 이야기도 하고, 과거를 들추어내기도 하고,

미래를 걱정하기도 하는 좋은 이들과 함께한 좋은 연극이었던 것 같다.