본문

*[대자보]에 실린 redbrigade의 글이다.

공무원, 괴물의 탄생

필자가 아주 흥미롭게 본 영화가 있는데, [언더월드](렌 와이즈만, 2003)가 그것이다. 이 영화에서는 지하세계에 사는 두 종족이 나온다. 각각 뱀파이어와 라이칸이라고 불리우는 이들 종족은 적대관계에 있긴 하지만, 한 가지 점에서만큼 일치한다. 그건 인간들을 먹잇감으로 삼는다는 거다. 그러니까 감독의 눈에는 짐승들이 권력을 가지고 있는 세상, 그게 '언더월드'인 셈이다. 짐승이니 영혼이 있을리 없다. 그러고 보니 이 정권이 국민들에게 보여준 그 모든 주옥같은 쇼들 중 하나가 떠 오른다.

인수위 시절 이명박 정권은 국정홍보처를 정리하겠다는 단호한 의지를 보였고, 실제로 그렇게 되는 듯 했다. 이에 맞서 전 국정홍보처장은 처절한 발언을 했는데, 그게 바로 ‘영혼 없는 공무원’이라는 거다. ‘천민 자본주의’와 더불어 막스 베버 선생의 유명한 개념 중 하나다. 아리스토텔레스도 인간과 짐승을 구분하기 위해 영혼 또는 정신, 즉 누우스(nous)를 기준으로 삼았다.

하여간 전 처장은 홍보처의 존폐를 막기 위해 애를 쓴 게다. 그 와중에 마음에도 없는 말을 했으니, 진짜 영혼을 판 셈이다. ‘불행한 의식’(Hegel), 철학자였던 그 분은 이 개념의 의미를 알 것이다. 정말 코메디는 그 이후다. 국정홍보처는 문체부 산하로 개편되었고, 날이 갈수록 그 역할이 강조되고 있다. 심지어 인터넷 토론 사이트인 ‘아고라’를 감독(?)하려고 시도한다. 홍보를 하겠다는 건지 차력을 하겠다는 건지 알 수 없다.

그리고 사건이 줄줄이 터진다. 촛불이 청와대 앞마당까지 일렁이더니, 용산에서는 ‘잘 한다, 잘 한다’ 했던 모범생 하나가 전교학생회장 취임을 앞두고 사고를 쳤다. 그러더니 질질 짠다. 눈물이 채 마르기도 전에 웬 불이 화왕산까지 번졌다. 휴전 중인 앞 마을 녀석들도 방해다. 미사일을 쏜다, 그런다. 양키들도 별 도움을 주지 않는다. 알아서 하란다. 진퇴양난이다. 결정적으로 온 나라에 돈이 씨가 말랐다. 대신 있는 놈들은 더 많이 번다. 없는 사람들한테 베풀라고 세금 털어 주었더니, 제 불알 밑에 우겨 넣고는 꺼낼 생각을 안 한다. 왜 돈을 노동하는 이들에게 안 쓰냐고 으르면 오히려 줘 놓고 웬 생색이냐, 이미 우리 돈이다, 란다. 무능의 극치다.

이래서 공무원들이 더 영혼을 빼 놓을 수밖에 없다. 정신줄을 놓은 게다. 스스로 생각해도 이것은 아닌 거다. 그런데도 불구하고 자리를 꿰차고 있으니 연봉에 걸맞는 짓을 해야 하는데, 서슬 퍼런 마왕은 회의에서조차 자기 말하기만 바쁘다고 한다. 그러니 비위 맞추다 시간 다 간다. 직언은 엄두도 못 낸다.

언제는 미국산 소를 국민들에게 먹이면 상당히 위험하다고 말했던 물질이, 이제는 “먹어 봤어, 안 먹어 봤으면 말을 말어!”라고 외친다. 그리고 이런 웃기는 행실을 고발한 티비 프로그램을 고소했다. 서커스가 아닐 수 없다. 경찰이 어디 천한 용역 따위와 어울려 공권력을 함께 집행하느냐고 했다가, 이후에 증거가 나오자 망신을 당하고, ‘메일’이라고 말했다가, 그건 ‘편지’의 영어 표현이라고 하고, 포복절도하게도 그게 ‘영어실력’ 나부랭이라고 밝히기도 한다. 이건 패닉 상태, 그 이상도 이하도 아니다.

‘영혼 없는 공무원’은 현재진형형이다. 나는 이들의 지겨운 코메디를 더 이상 웃으면서 볼만한 느긋함도 없고, 그렇다고 화를 내자니 너무 어이가 없을 뿐이다. 그러니 이들이 어디에서 무슨 짓을 하고, 어떤 얄궂은 말을 했든 멀뚱멀뚱할 뿐이다. 믿을 만 하지도 않고, 또 믿고 싶지도 않을 뿐더러, 결정적으로 (저들이 그렇게 약속했던) 돈도 안 되기 때문이다. 정말 그렇다. 저 말 듣고 돈이라도 나왔다면, 아, 그랬다면. 최근 대박을 치고 있는 인디밴드 '장기하와 얼굴들'의 가사를 인용하자면, 선지자가 가리키는 대로 "물을 찾아 죽을둥 살둥 왔지만, 아무 것도 없잖아"다. 선지자인지 사기꾼인지 그래도 주식 투자하란다. 멀뚱멀뚱할 뿐이다.

이렇게 4년을 견뎌야 하는가? 멀뚱멀뚱한 채로? 그래서 되겠는가? 사람이 죽어 가는데? 일곱 명이나 죽었는데도 그것을 '자폭 테러'라고 규정하는 이 공무원들. 물론 이들이 전체 공무원들 중의 소수라는 것을 알아야 한다. 그러나 그 소수가 다수의 '영혼 있는 공무원'들을 억압하고 지도하려고 한다면 사태가 심각한 것이다. 소위 고위 공무원들이 더 이상 누우스를 자기 규정체로 삼지 않는다는 건 곧 짐승들이 인간을 상대로 명령을 내리는 꼴이 되기 때문이다. 2009년 봄, 언더월드 코리아에서는 인면수심의 짐승들이 활개친다. 이건, 뭐, 동물원인지 나라인지 구분이 안 된다. -nomadia

본문

*[프레시안]에 실린 redbrigade의 글이다.

유령의 도래

- 엘마 알트파터 지음, 염정용 옮김, <자본주의의 종말>, 동녘 2008.

맑스의 유령

1848년이다. 맑스의 ‘유령’이 전유럽을 배회하던 때가 말이다. 그 유령은 장대한 문체로 『공산당 선언』의 맨 앞 구절에 자신의 정체를 드러냈는데, 바로 ‘공산주의’라고 불려졌다. 당시에는 “교향과 차르, 메테르니히와 기조, 프랑스 급진파와 독일 경찰”들이 이 유령을 퇴치하고자 ‘신성동맹’을 맺었다고 한다.

2009년이다. 맑스의 유령은 어디 있을까? 그 당시, 유령은 저들의 총칼에 대항하는 무기가 비록 맨주먹과 창과 낫이었을지라도 대륙을 뒤흔드는 소요와 혁명의 함성을 만들어냈다. 이제, 그런 대륙을 흔드는 함성이 없다. 그렇다고 사라졌는가? 그렇지 않다. 숨어 있는 위력이야말로 더 섬뜩한 법이다. 잠재적인 혁명이 더 불안한 법이다. 왜냐하면 지배자의 입장에서 그러한 잠재성은 마치 영원한 형벌처럼 느껴지기 때문이다. 케인즈(J. M. Keynes)가 그의 저서에서 ‘노동’을 무시무시한 변수로 취급한 이래로 지배자들의 입장에서 그것은 영원한 형벌의 다른 이름이다. 하기야 노동의 입장에서 형벌이란 오히려 지속되는 축제, 항상 도래하는 축제일뿐이지만 말이다. 여기서 가장 살벌한 테제 하나가 제출될 수 있다. 유령의 도래는 곧 자본의 종말이라는 것, 도래와 종말은 항상 함께 한다는 것, 그것이 끔찍하거나, 즐겁거나, 소란스러울 수 있는 이유는 속으로 들끓으며 비등점을 향해 가기 때문이라는 것, 잠재성이 곧 현실적이라는 것 말이다.

어리석은 지배계급은 이 사실에 대해 무지하다. 사실 지배계급이 자본에 대해 어떤 힘을 발휘할 수 있을까. 자본이 스스로의 무덤을 파고 있을 때조차, 이 무식한 지배계급은 상황판단이 전혀 서지 않는다. 다만 두려워할 뿐이고, 대책이 없고, 땅만 판다. 거기 겁에 질린 타조처럼 머리를 묻으려고? 대중들의 봉기에 잔뜩 겁을 집어 먹은 채로, 한 쪽으로는 눈치를 살피고, 다른 쪽으로는 경찰들을 집결시킨다. 하던 짓이 그 짓이기 때문에 ‘몽둥이와 삽질’ 외에 다른 게 생각나지 않는다. 야비한 것처럼 보이지만 실상 그 야비함은 두려움으로부터 나온다.

유령의 도래, 그 외적 조건

그래서 ‘자본주의의 종말’은 ‘유령의 도래’다. 엘마 알트파터는 이 사실을 잘 알고 있다. 야만이 있다면 그것은 자본주의임에 틀림없다. 다시 말해 야만은 미래의 주축이 될 것인데, 이 야만이란 ‘분명 자본주의적인 것’이다. 자본주의가 ‘야만’이라는 것은 오래된 진실이다. 자본의 초기 축적은 온간 탈취와 토지에 대한 강제 귀속, 유랑민들에 대한 학살로 점철되어 있다. 그리고 이 초기조건은 항상 반복된다. 지금도 그렇다. 멕시코 싸빠띠스따 원주민 부대에서부터 지구를 반 바퀴 돌아 선 곳, 이곳 용산에 이르기까지 종말을 유예하기 위한 강박적인 반복이 있고 거기에 저항하는 사람들이 있다.

사실 수백 년 동안 이러한 지옥도가 펼쳐져 왔다는 것을 한번 상기해 보는 것만으로도 ‘종말’이란 얼마나 당위에 가까운가 하는 것을 알 수 있다. 자본주의는 인간의 조건이 아니다. 그것은 정글의 법칙이며, 따라서 짐승의 조건일 뿐이다.

그렇다면 종말 너머의 유령은 어떤 조건 하에서 도래할 것인가? 알트파터는 프랑스 역사학자 페르낭 브로델을 인용함으로써 유령을 위한 무대를 마련한다. “나는 자본주의가 … ‘내인성(內因性)’ 쇠약에 의해 붕괴될 수는 없다고 확신한다. 외부로부터의 아주 격심한 충격만이 신빙성 있는 대안들과 결합해서 자본주의를 붕괴시킬 수 있을 것이다 … .” 브로델이 말하는 바는 매우 명백하다. 순진한 낙관론자들이 기대했던 것처럼, 자본주의가 ‘자체모순’에 의해 붕괴하리라고 기대할 수 없다는 것이다. 알트파터가 뒤에 또 밝히고 있지만, 그렇다고 이 ‘외인(外因)’이 단지 프롤레타리아의 정치의식화인 것만은 아니다. 대안이라는 것이 ‘혁명 전위대’ 뒤에서 대오를 맞추어 가는 것만으로 이루어지지 않는다는 것은 명백하다. 서글프게도 이 방면에서 만큼은 레닌의 시대는 끝났다. 그렇다면 내부에서 무르익고 있는 대안들과 외부 원인들은 어디에 있는가?

알트파터는 자본주의가 안고 있는 내부모순 외에 외적 요인들로 에너지 고갈과 그로 인한 환경파괴를 든다. 자본주의란 유럽합리주의와 함께 화석연료의 합작품이라는 것이다. 합리주의가 그 본래의 철학적 의미를 폐절하고 효율과 이윤획득 가능성이라는 논리로 정제되기 위해서는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 그리고 그것이 낳은 결과는 명백하다. 합리주의, 다시 말해 이성중심주의란 인간 내부의 모순을 어떤 식으로든 정당화해야 하며 그를 통해 질서 잡힌 사유체계를 만들어내야 한다. 타락한 합리주의는 이러한 사유체계를 통해 모순을 피지배자의 자율적-내면적 훈육체계로, 생체적 메커니즘으로 바꾸어놓는다. 그것은 질서 속에 안주하며, 그것을 강박적으로 강요한다. 질서를 넘어서는 모든 혁명과 소요는 이제 단죄되어야 하는 ‘괴물’이 되었다. 이제 이성은 경제적 효율성에 봉사하고, ‘성장’이라는 최고 목표를 향해 가는 것만을 허용할 뿐이다. 마침내 차가운 이성이 탄생한다. 사실 이 차가운 이성이야말로 ‘괴물’에 다름 아니다.

화석연료란 이 괴물의 거의 유일한 먹잇감이다. 맹렬한 식욕 때문에 생태계와 환경이 손 쓸 수 없을 정도로 파괴되고, 이는 결국 괴물 자신의 생존에 위협이 된다. 자신의 무덤을 파는 건 비단 자본만이 아니다. 알트파터는, 만약 여기에 대안이 있다면 ‘재생가능에너지’가 되리라고 말한다. 즉 현행 자본주의의 종말이란 ‘재생가능한 에너지 체제’, 이 에너지 체제에 적합한 ‘사회형태’ 그리고 ‘연대적으로 조직된 경제’의 삼위일체가 갖춰질 때 도래한다는 것이다. 이것은 ‘자본주의’, ‘화석에너지’, ‘합리주의’라는 타락한 삼위일체의 반대쪽에 위치한다.

유령의 도래, 그 내적 조건

그렇다면 이러한 대안들이 발생할 수 있는 자본주의 내적 요인은 무엇인가? 알트파터는 이를 ‘사회로부터 시장의 유리’라고 정리한다. 사회적 가치가 더 이상 시장을 제어하지 못하는 것이다. 경제가 차가운 이성에 의해 구성되고 그것이 ‘성장’이라는 목표에 정향되었을 때 모든 사회적 가치와 공동체 의식은 괴물의 먹잇감으로서의 의미만을 가지게 된다. 우리는 이런 식의 경제를 ‘신자유주의’라는 이름으로 익히 들어 알고 있다. 알트파터는 이 이념이 이미 낡은 것이라고 말한다. 하긴 2008년에 이르러 월가가 나자빠지고, 은행들이 파산하면서 이 낡은 이념이 임종을 고하고 있다는 것은 명백해 보인다. 소위 ‘순수한 시장논리’라는 것은 개나 줘야할 처지가 되었다. 알트파터는 그러한 논리라는 것이 존재하지 않거나 기껏해야 공허한 모의 세계에서만 존재한다고 본다. 더 나쁜 것은 이러한 속 빈 논리를 학자들이 대중들에게 유포한다는 것이다. 알트파터가 말하는 ‘학자들’ 속에는 분명 밀턴 프리드만을 비롯한 시카고학파 이데올로그들이 속해 있다.

사회로부터 유리된 시장, 또는 자본은 반드시 ‘자폐증적’으로 흘러 갈 수밖에 없다. 게다가 이는 글로벌화된 자폐증이다. 사회적 가치에 전혀 관심이 없는 이 자본은 금융자본이 되면서 그 자폐적 특성이 극대화된다. 눈에 보이는 게 돈밖에 없는 노름꾼처럼 매 순간순간의 배팅에서 ‘목숨을 건 도약’을 감행하는 것이다. 그러나 이 배팅의 순간순간에 심각한 문제가 발생하는데, 이는 노름꾼 자신의 욕망에서 기인한다. 도대체가 그 욕망이 끝이 없다는 것이다. 이 욕망에 따라가기 위해서는 배팅의 액수를 높여야 하는데, 깔린 판돈이 이 욕망에 따라 가겠는가? 절대 그렇지 않다. 이제 합리적인 이성이 계산을 포기한 지점에 폭력과 탈취, 다시 말해 초기축적의 반복이 다시 생겨나는 것이다. 포드주의의 종말이란 다른 게 아니다. 네그리라면 이를 ‘가치론의 붕괴’라고 말했을 것인데, 알트파터는 이를 친절하게 풀이해 준다. 즉 실물자본이 추동하는 잉여가치 창출이 금융자본의 수익률 요구에 미치지 못하는 지점, 실물자본의 불행한 회계사가 손익분기점 위로 치솟는 이자율을 공포에 질린 채로 바라보아야 하는 그 지점에서 합리적 경제 정책은 종말을 고하고, 그 대신에 국가폭력과 탈취가 횡행한다는 것이다. 여기서부터 강대국, 특히 미국과 같은 나라의 군사력은 정치나 지역 방위 체제의 논리에 따라 움직이지 않고 경제논리(최대 이윤 달성)에 따라 움직인다. 우리는 여기서 과연 테러와의 전쟁이라는 것이 부시의 같잖은 종교적 신념이나 애국심에서 나오는 것인지, 아니면 그 보다 더 추잡한 욕망에서 출발하는 것인지 물어 볼 수 있다. 거기에 오바마는 다를 것인가? 사실 질문 자체가 어리석다. 짐승의 논리인 신자유주의가 인간 오바마의 의지와 무슨 상관이란 말인가? 사정이 이런데, 7%씩이나 경제성장을 이루겠다고 사기를 쳐 대고 대통령이 된 자와 이 경제가 무슨 상관이겠는가? 애초에 그 사기라는 것이 현실이 되기엔 요원했으니, 이왕 이렇게 된 김에 그 대통령은 아예 신자유주의 짐승과 하나가 되기로 마음먹은 것이다. 짐승과 인간이 다른 점을 말하자면, 인간은 동족의 죽음에 애도를 표할 수 있는 입과 고개를 숙일 수 있는 양심이 있고 짐승은 그런 것이 전혀 없다는 것이다. 사회적 가치와 유리된 자본, 윤리적 양심과 유리된 권력은 이래서 일란성 쌍둥이다.

지속가능한 혁명을 위해

타락한 삼위일체가 자본주의의 내외적 요인이라면 그것을 파괴하고 새로운 세계를 여는 위력은 이제 노동과 재생가능에너지 그리고 코뮤니즘적 경제체제에서 온다는 것을 알 수 있다. 어쨌든 이 유령의 도래가 평화롭지만은 않을 것이다. 혁명이란 비둘기걸음으로 다가오기도 하지만, 성난 맹수처럼 덤벼들기도 하기 때문이다. 조용한 혁명, 그리고 폭력적 변화라는 테제는 대립하는 논쟁의 대상이 아니다. 알트파터가 홀러웨이를 비판하면서 말하듯이 ‘권력’을 잡지 못하는 혁명이란 불가능하다. 하지만 굳이 권력에 집착하는 혁명도 끝내 파산할 뿐이다. 알트파터가 보기에 권력을 위한 정치혁명이 한 쪽에 있다면, 그 다른 쪽에 화석에너지 자본주의의 종말, 재생가능에너지 사회체제의 도래가 있다. 오히려 후자가 더 힘들 수 있다. 왜냐하면 현대 자본주의는 초기의 산업자본주의와는 비교가 안 될 정도로 화석에너지 의존도가 높기 때문이다. 자본은 이를 하루 이틀 만에 쉽게 포기할 수 없다. 심지어 민중혁명의 당사자들조차 그럴 수 없다. 결국 우리가 이 공멸의 욕망을 다른 체제로 대체하지 않는다면, 그 뇌관이 터지는 날에 또 다른 지배계급이 똑같은 과학기술을 가지고, 똑같은 에너지체제를 유지하려할 것이다. 그리고 지배계급의 규율이 내면화된 다중(multitude)들은 또 다시 죽음의 사이클을 반복할 것이다.

따라서 ‘시장실패’의 원인을 단지 금융자본의 투기욕망에서만 찾아서는 안 된다. 금융자본이 애초에 폐기해버렸던 그 가치, 즉 ‘사회적 가치’에서 찾아야 한다. 이 사회적 가치에는 ‘자연’이라는 매우 중요한 존재 조건이 포함되어 있다는 것도 명심하자. 중요한 것은 이것이 인간뿐 아니라 모든 생명체와 무생물체의 존재조건이라는 것이다. 화석에너지의 무분별한 사용은 이 존재조건에 대한 침해이므로, 결국은 인간 자신의 존재 조건에 대한 폭력행위가 된다. 그러므로 알트파터의 말대로, 먼저 경제과정을 단지 가치창출과정으로만 보지 말고, ‘원료과 에너지 변환 과정’으로 받아들여야 한다. 이 사실을 망각하는 순간 그 어떤 체제도 자연의 복수를 피할 수 없을 것이다. 복수는 반드시 회귀한다. 자본주의의 종말을 재촉한 이 복수가 또 나타나지 않으리란 법도 없으니 말이다. 그러므로 연대적 경제(코뮤니즘)와 함께 자연을 지속가능하도록 만드는 것, 이것이 현대 혁명의 필수적인 조건인 동시에 그 혁명을 또한 지속가능하게 만드는 필수 조건이 된다. 영구혁명이란 정치에 있지 않고 생태에 있는 것이다. 정치 혁명의 성과는 나날이 이어지는 생태 혁명의 엔진이 없으면 채 한 세기도 견디지 못한다. 우리는 소비에트의 경험을 통해 이것을 추론할 수 있다.

지성의 비관주의

1848년의 유령은 스스로에게 공산주의라는 이름을 붙였고, 맨 마지막에 이렇게 외쳤다. “만국의 프롤레타리아여 단결하라!” 그러니까 그때 유령을 부르는 주술사는 프롤레타리아였다. 그런데 프롤레타리아는 막 성장하는 계급이었으며, 실체조차 분명하지 않았다. 그것은 오직 유령을 부르는 맑스의 언어와 더불어 그 언어가 지칭하는 공산주의와 함께 나타났던 것이다. 알트파터는 현대 자본주의 내에서 성장하는 이들 프롤레타리아를 ‘목소리’로 지칭한다. 홀러웨이가 ‘절규’라는 다소 비관적인 톤으로 지칭한 것을 말이다. 확실한 것은 알트파터나 홀러웨이 둘 모두 프롤레타리아를 더 이상 맑스가 그렸던 방식으로 그리지는 않는다는 것이다. 이렇게 되는 것은 필연적이다. 왜냐하면 맑스의 ‘지금/여기’와 알트파터의 ‘지금/여기’는 다르기 때문이다. 맑스의 계급과 마찬가지로 알트파터의 계급도 막 성장하고 있으며, 실체가 분명하지 않다. 그러나 뭐라고 했던가? 가장 강력한 위력은 잠재적인 것이다. 레닌이 다시 산다면 이 잠재성의 동력을 뭐라고 했을까? 분명 러시아 혁명 때와는 달리 말했을 것이다.

알트파터의 지성은 매우 비관적이다. 역사상 가장 타락한 자본주의 내부에 살면서 지성이 취할 수 있는 태도가 비관주의라면 그것은 매우 합당하다. 그렇다면 역사상 가장 타락한 정권 내부에 사는 기분은 뭐라고 해야 하는 것일까? 스스로 대중의 역량에 기생하면서도, 그 대중을 탄압하는 권력은 결국 제 무덤을 파게 될 것이다. 유령을 부를 것이다.

야만의 자본주의에 비열한 권력, 2009년 봄 현재 한국사회가 통과하고 있는 지옥도의 살풍경이다.

본문

참 장가 가기 힘들다. 근 6개월 여 '원천징수영수증' 때문에 학원 원장과 실랑이에, 은행 왔다 갔다, 기다리고, 또 기다리고 했다. 천신만고라는 말은 이럴 때 쓴다. 그 종이 쪼가리 한 장을 받아 들고 보니 참, 어이가 없더라. 이건 뭐, 그저 세무사 도장 하나 꽝, 찍힌 A4용지일 뿐이잖아. 이게 사람 하나를 지옥으로도 천국으로도 보낸다. 젠장.

그런데 이건 또 뭐냐.  은행 대출 담당 차장이란 자가 주택공사에 접속해서 알아 보더니, 스윽 웃는다. 왜 웃지? 라고 할 찰나, 옆구리에 시퍼런 칼이 들어 온다. "대출액이 안 나오네요." 신용등급이 9등급 이하인 것이다. 또 여기 저기 전화한다. 아뿔사, 학자금 대출 연체 몇 번 한 게 있구나. 더런 놈들. 그걸 꼬투리 잡은 거다. 

그런데 더 희안한 것은 내 신용 등급이 이 지경이 된 이유를 자세하게 말하지 않는다는 것이다. 또 언제 회복되는 지도 지들이 알 수 없다는 거다. 이건 뭔 해괴한 짓인지. 어째서 신용등급 당사자가 등급 조정의 이유와 원인을 파악할 수 없다는 건가? 순간 휙 지나가는 생각, 이것들이 알아서 기라는 거군, 언제 신용등급 내려가서 피해볼 지 알 수 없으니, 항상 스스로를 경계하고, 국가기관과 통신사, 금융기관 눈치 보면서 연체되지 않도록 전전긍긍하며 살아라, 이 말이지 않은가. 살 떨리는 것들이다.

그러고 보면, 내 나이 아래로 학자금 대출 연체 한 번 안한 인간이 몇이나 될까, 생각해 본다. 또 얼마전 술자리에서 우연히 만난 새파란 사회 초년생의 얼굴도 떠오른다. 대출 받을 생각에 매우 들떠 있었는데 ... . 은행 가서 신용등급 뜨면 그야말로 새파랗게 질리겠군, 이라는 생각도 든다.

내 생각에 이것들이 결국 이런 식으로 진을 빼고서, 포기하게 만들거나, 대출 불가 판정을 내리거나, 그도 안되면, 대출한도를 턱도 없이 낮추는 식이겠다, 싶은 거다. 똥물에 튀겨 죽일 놈들.

은행에서 머리를 싸매고 있는데, 대출계 차장 뒤로 근로자 전세 자금 대출 한도가 6천만원이라고  쓰인 현수막이 보인다. 6000만원? 그거 누구 입에 들어 가는 돈인가? 뻔하지 않겠는가? 은행에 썩혀 놓았다가 있는 놈들 빚잔치에나 처들어 갈 것인저. 좆같은 자본주의 세상이다.  (너무 자주 하고, 자주 들어서 식상한 욕이지만 지금, 참, 적기다)

뱀발: 그나저나 더런 놈들한테 이자 줄 날을 꼬박꼬박 지켜야 하다니 ... 속이 벌써부터 울렁거린다.  

본문

그런 한 편의 시. 나도 그런 시를 원했고, 지금도 그렇다. 섬뜩하고, 너무나 냉엄하여 세상의 더러운 것들의 간담을 서늘하게 할 만한 그런 시, 글. 쉬운 일이 아니다. 선승의 '할!' 소리와 도 같고, 노동현장의 쇳조각 저미는 소리와도 같고, 또 그러므로 세상의 가장 낮은 것들에게 위안을 주는, 글, 시.

독서 이력을 훑어 보다 보면 그런 류, 생면부지지만 글을 보면 연애라고나 할만한 그런 감정이 솟구치는 비슷한 유전자들을 만나는 경우가 있다. 내 기억에 그 두근거림은 열 여섯이 되던 해 겨울에 보았던 로트레아몽이 처음이었고, 랭보와 블레이크가 다음이다. 지겹기만 했던 수업시간에 교과서을 가리고 보았던 프로이트도 그 중 하나였지 싶다. 대학을 와서는 두근거림을 넘어 본격적으로 연애모드로 들어 가서는 폐인이 되었는데, 여기 가장 기여를 한 시인은 단연 기형도다. 희안하게도 김수영보다는 기형도가 좋았고, 당시에 선배들이 즐겨 권하던 박노해와 김남주는 가슴 벅차게 열정을 충동질하기는 했지만 남는 서정이 부족했다(여기서부터 먹물이었던 거다. 나는).

언젠가 아는 선생님이 술자리에서 그러시더라. "자네는 실존적 인간형인가? 사회적 인간형인가?" 옆에 앉아 같이 술잔을 기울이던 다른 선배는 선뜻 "실존적입니다"라고 답하고는 머쓱해 했지만 난 대답을 찾기가 매우 곤란했다. 그건 아마 외로 남은 내 '혁명적 낭만주의' 쯤 되는 자존심 때문이었으리라. 끝내 먹물이 먹물이길 거부하는 건 이런 자존심이 남아 있기 때문인 게다. 참, 불행한 의식이다.

하여간 이번에 새로 시집을 낸 허연 시인도 내겐 가슴 두근거리는, 아니 폐인모드에 한 후원한 글쟁이에 속한다. 제목에 쓴 말은 이 시인이 최근 인터뷰에서 한 말이다. 첫번째 시집([불온한 검은 피])를 읽었을 때, 단박에 알아 챈 건 이 시인이 가지는 그런 실존적인 엄정함이었다. 정말 무시무시할 정도로 스스로를 해부하는 그것. 후설(Husserl)이 현상을 기술하는 데 철학적 엄밀함이란 무기를 들었다면, 허연은 자신의 페시미즘과 허무주의를 낱낱이 해부하기 위해 문학적 엄밀함이라는 매스를 휘두른다. 그거 참, 맞는 말이다. '휘두른다'는 거. 어찌나 휘둘러 대는지 한 세상 전체가 호러무비 세트장이다.

그런 그가 두 번째 시집을 냈다. 한 8년 만인 것 같다. 생겨 먹은 뽄새는 아래와 같다.

풍기는 가오(?)가 ... 글과 마찬가지로 좋은 편은 아니다. 그리고 말하는 뽄새도 나긋나긋하지 않다. 첫번째 시집을 '세상의 옆구리에 칼을 질러 넣는 기분'으로 썼고, 이번 시집은 '내 옆구리에 칼을 질러 넣는 기분'으로 썼다고 한다. 새로 나온 시집은 위와 같다. 여러 말 할 필요 있나. 저 무시무시한 얼골에 퍼진 언어들을 직접 대면하는 수밖에.

본문

[400번의 구타](1959, 장 프랑수와 드뤼포)를 이동하는 중에 틈틈이 본다. 드뤼포라는 이름은 고다르라는 이름과 더불어 영화, 누벨바그라는 매우 현대적인 그 개념들에 항상 따라 다닌다(나만 그런가). 이 영화, 예전, 2000년엔가 불법(?) 다운로드를 통해 접했는데 다시 본다. 그 첫 장면, 에펠탑을 중심에 놓고 파리를 빙- 도는 카메라 트래킹. 아득하다. 그녀가 말한다. "이거 오다기리 조 나오는 [도쿄타워] 첫 장면과 같아요" 그렇군, 오마쥬였구나.

그리고 장기하, 이거 참 물건이다. 사람한테 '물건'이라느니, 하면 안될 것 같지만, 척 보니 그런 생각이 드는 걸 어쩔건가. 싱글 앨범이 나왔는데, 노래들이 ... 정말 .... 화려하다. 한 번 들어 보시압.

그제는 랜드바이 공연을 보고 왔다. 공짜 티켓이 생겼기 때문이다. cd를 두 번이나 사서 두번 다 잃어버린, 그 랜드바이. 

이 일련의 취향의 동선들을 물끄러미 생각한다. 장기하도, 랜드바이도, 드뤼포도 내 취미고, 그건 일종의 ... 뭐랄까 ... minority와 old-fashion의 언저리 쯤에서 헤메는 취향, 같다는 느낌이 강하게 든다. 그랬다. 절대 major는 아니고, 그렇다고, avanguard도 아닌데, 꽤나 전복적이라는 거...

본문

더러운 영혼의 적린(赤燐)

- 김기덕, [非夢], 2008

어김없다. 김기덕은 말이다. 아마 열에 반 이상은 나와 똑같은 생각을 했을 거다. 온 마음이 쑤시는 영화를 또 만들었구나, 하고. 예전부터 그렇지만 김기덕의 영상은 절대 나붓대지 않는다. 오히려 정수리를 후벼 파거나, 살가죽을 벗기거나, 결국에는 내공을 완전 소진시킨 후 주화인마에 들게 한다. 한 마디로 온 몸에, 온 삶에, 그리고 온 시간에 맹독을 퍼트리고서야 만족하는 것이다. 그래서 이번에도 어김없다. 김기덕 영상 미학의 정언 명법들. 한 번 되새겨 보자.

# 1. 우선 사랑을 조롱하라

# 2. 그리고선 언어를 교란하고,

# 3. 마지막으로 죽음에 대하여 가벼운 경의를.

이러니 김기덕 영상을 보고 불편해 하지 않는다면 이상하다. 그리고 작가 자신도 그러길 바란다고 해야 옳다. 삶이 온통 쓰레기장이고, 인간이 고깃덩이에 불과한데다가, 소통은 홍어좆만한 가치도 없는 세상에서 사랑이란 고통의 다른 말이고, 잘 해 봐야 아무도 없는 곳에서 자기 살갗에 조각칼이나 후벼대는 짓인 게다. 세상에, 감독이 나서서 관객과 불화를 조성하는 짓도 김기덕이 독보적이다. 김기덕의 영화들을 잘 살펴보면, 위의 미학적 정언명법들을 실현하기 위해 관객들을 유혹하는 것이 아니라, 관객들에게 폭력을 행사한다. 그리고 이상하게도, 이런 전략은 잘 들어 맞으며, 나아가 기괴하게도 많은 오타쿠들을 양산한다. 사실 영상이든 문자든 예술적 의미라는 거창한 것을 산출하기 위해서는 논리적으로 매끈하거나, 감성적으로 나긋나긋해서는 안 된다는 것이 1920년대 ‘다다’ 이래 현대예술의 상식이다.

그런데, 이건 영화다. 영화는 관객의 정서를 잡아 당기기도 하고, 놓기도 하면서, 적당한 등장인물에게 감정이입의 거리감을 부여하고, 그를 통해 절정으로 몰아 가는 게 오히려 상식인데, 김기덕은 그런 영화계의 ‘앙시앙 레짐’ 정도는 혁명적으로(?) 파괴하고 시작한다. 관용이란 불필요하다, 는 거고, 정서라는 것이 어디 나긋나긋하기만 하냐는 게, 김기덕의 주장인 게다. 그건 일견 옳기도 하다. 왜냐하면 인간이 가장 민감하게 반응하는 것, 가장 원초적인 것이, 친밀감이나 사랑이 아니라, 오히려 파괴하고, 파괴당하는 그 욕망(사도-메저키즘)일 것이기 때문이다.

[비몽]에서는 섬뜩한 장면이 그나마 적은 편이다. 하지만 영상이 던져주는 폭력의 밀도에 있어서는 그의 다른 영화에 못지않다. 다 보고 나면, 눈물이 주루룩 나는 데, 그건 결코 슬퍼서가 아니다. 억울하고, 답답하고, 출구가 없다는 느낌 때문에 눈물이 난다. 한 마디로 빌어먹을 훌쩍, 인 것이다.

한 남자가 있는데 매일 밤 꿈을 꾸고, 한 여자가 있는데, 매일 밤 몽유 상태로 돌아다니면서 앞서의 그 남자가 꾼 꿈대로 움직인다. 급기야 뺑소니 사고를 내고, 그래서, 알고 보니 둘은 각각, 사랑했던 옛 애인을 꿈 속에서, 또 몽유 상태에서 찾아 돌아 다닌 것이었다. 사실 이건, 뭐, 말도 안 된다. 도입부를 지나 갈 때쯤, 문득 그런 생각이 든다. 이거 좀, 웃기는데, 라고 말이다. 하지만 감독이 이름값을 하는 것은 관객이 방심하는 그 찰나에 카메라 앵글에 마술을 걸고, 편집 가위를 관능적으로 다룬다는 뜻이다. 이 영화도 그렇다. 잠깐 동안, 이 말도 안 되는 설정을 비웃고 싶을 때, 한 몇 분간 관객을 롤러코스터 위에 올려놓는 명장면이 나온다. 배우 네 명이 연기하는 그 장면. 넷이자 둘이고, 하나이면서 넷인 그들. 이 장면을 뭐라고 이름붙여야 옳을까? 질투? 배신? 광기? 어떤 것이든 좋다. 이 장면 이후로 영화의 모든 스틸이 발화점을 향해 치닫는다. 심상찮고, 또 미친 것 같은 설정임에도 전혀 우습지 않게 된다.

란(이나영 분)이 정신병원으로 가고, 진(오다기리 조 분)이 투신하는 것도 정신을 차리고 생각하면, 전혀 맥락이 맞지 않는다. 그러나 그것을 ‘있을 법한 것’으로 만드는 것이 작가다. 느닷없이 초현실적인 나비가 나타나서 피 흘리는 진의 손가락을 간질이는 것도 무람히 넘어가는 거다. 도대체 이런 식의 전개가 기상천외한 ‘눈물’을 선사하게 되는 영화적 장치는 뭘까? 사실 가장 궁금한 건 이런 방면이다. 나는 대단히 흥미로운 것 몇 가지를 나름대로 생각해 본다.

첫째, 장면과 프레임의 강박이다. 김기덕은 이 영화에서 다른 건 몰라도, 몇 가지 프레임을 거의 강박적으로 반복한다. 하나, 그건 문자다. 둘, 그건 가옥(한옥)이다. 셋, 그건 불상(佛像)이다. 마지막으로 그건 색채다. 반복적인 프레임은 그 자체로 영상의 상징적 심도를 높인다. 그리고 이 영화가 유독 잠과 꿈에 관한 영화기 때문에 이런 프레임의 강박적 반복은 상당히 몽환적인 효과를 달성한다는 것도 강조하고 싶다. 다시 말해 이 영화 전체가 한바탕 꿈처럼 느껴진다는 것이다. 엔딩 크레딧이 올라갈 때 문득 라캉의 유명한 말(“나는 내가 생각하지 않는 곳에 존재한다”)이 떠 오른 건 상당히 그럴듯한 연상이 아닐까 생각한다.

둘째, 작가주의의 강박이다. 가만히 보면, 이 영화에 등장하는 배우들이 도대체 누가 되든 무슨 상관일까, 라는 생각이 든다. 그건 이 영화가 철저하게 작가의 목적의식에 종속된 네러티브와 카메라 히스토리를 가지고 있다는 것을 의미한다. 그리고 이제까지의 김기덕식 캐스팅에 대한 내 감상에 따르면, 그는 남자 주인공에 대해 유난히 까다롭고 섬세한 반면, 다른 배우들, 특히 여배우의 경우에는 매우 무심하고, 때로 상당히 험악하는 점을 짚어 봐야 한다. 그래서 이 영화에서는 그나마 진(오다기리 조)이 특색을 띄며 등장하고, 다른 배우들은 거의 작가주의의 섭리에 따라 움직이는 불행한 피조물처럼 보인다. 또 한 가지. 배우들에게 무심한 건 그렇다 쳐도, 영화에서 언어장벽이 사라지고 없다는 건 놀라운 일이다. 그리고 그게 그렇게 어색하지도 않다. 이건 일종의 반증이라는 생각이 든다. 즉, 이 영화에서는 한 쪽이 일본어든 또, 다른 쪽이 한국어든 별 상관도 없고, 그건 언어나, 소통 따위는 아무런 형식적 중요성도 없다는 뜻이다. 그러고 보니, 이 영화가 무성영화라 하더라도 영화의 메시지는 충분히 전달되었으리라는 생각도 든다.

이 부분에서 또 한 가지 확인할 수 있는 게 있는데, 그건 김기덕의 영화가 나레이션의 영화가 아니라는 것이다. 그 모든 ‘폭력’들이 어떻게 ‘로고스’와 합리적 ‘플롯’의 작동을 중심으로 발현될 수 있었겠는가, 말이다. 그의 영화에서 도드라지는 것, 그건 언어나 구조라기 보다는 정서의 촉발과 신체의 부딪힘, 자기 학대 등등이다. 그러니 ‘말’이란 게 중요하겠는가?

이 모든 것을 고려해 보면 이번 영화도 김기덕 ‘풍’이라는 그 경계에서 한 치도 벗어나지 않았다는 것이 분명하다. 그리고 희안하게도 그런 ‘틀’ 자체가 관객에겐 신선하다. 처음엔 웃다가, 찡그리다가, 마지막엔 욕을 하며 우는 것, 그게 김기덕 영화고, 어쩌면 삶과 세상에 대해 감독이 내리는 정의일지도 모른다. 우리 모두는 더러운 영혼들이고, 그 적린에 발화점을 부여하는 것이 곧 예술이라고? 김기덕의 ‘자연주의’ 안에서 삶과 세상은 온통 영화적 수사법을 역전시키기 여사고, 그래서 ‘환상’이 곧 ‘악몽’인건 사실이다. 그렇다고 이 모든 총천연색 삶 도처에 ‘제이슨’이 도끼를 들고 쫓아 다닌다고 상상하는 건 좀 곤란하지 않겠는가? 그의 영화를 보고, 한 숨 돌린 후 생각해 보면 이렇다. 즉, 아, 그래서 김기덕이 '거장'이라기 보다는 '연구대상'일 수 있는 거야, 라며, 무릎을 치는 이유가 그런 수긍할 수 없는 점이 있기 때문이 아닐까, 라는 것.

본문

[시대와 철학](한국철학사상연구회)에 실리는 논문들은 대개가 (이런 표현이 맞을 건데) 맛있다. 이번 호(통권 19-2호)에도 논문들이 튼실한 맛을 풍긴다.

특히 첫번째 논문인 김재희 선생의 글은 '표현적 유물론'이라는 매력적인 개념을 통해 베르그송의 시간론과 물질론을 해부하고 있다. 앞으로 이 개념을 도구 삼아 들뢰즈와 일련의 철학자들을 살펴볼 예정이라니 기대가 되지 않을 수 없다.

두번째로 눈에 띄는 건 김동기, 김갑수 선생이 쓴 논문이다. 일본과 중국에서의 서양철학의 수용을 문헌적 엄밀함을 가지고 분석했다.

이외에 이재유 선생의 '여성되기와 계급투쟁'도 사유의 확장에 일조한다.

다 정리해 놓고 보니, 발췌해 놓은 여기 저기서 [시대와 철학] 특유의 젊고 반골적인 냄새가 그득하다. 아카데미즘에 완전히 속하지 않으면서, 시대와 더불어 철학하기를 그치지 않는 젊은 학자들이 많다는 건 분명 희망일 것이다. 

[시대와 철학] 19-2호 발췌

본문

마지막 장을 덮으면 읽기를 끝내기가상당히 아쉬운 책들이 있다. 문학류일 경우에는 저자의 쾌청한 문체의 여운이 자꾸만 오감을 간지럽히기 때문이고, 인문-사회 과학 서적의 경우는 문제의식과 대안이 함께 명쾌하기 때문에 그렇다.

알트파터의 이 책은 그런 면에서 상당히 잘 쓰여진 책이다. 문제의식은 '지속가능성과 연대'이고, 그 대안도 이 문제의식의 한계를 벗어나지 않는다. 대안이 문제의식의 한계를 벗어나지 않는다고 해서 편협하다고 보아서는 곤란하다. 오히려 그러한 한계를 맴도는 것은 심화된 문제의식과 그로부터 나오는 명쾌한 결론을 방증하는 경우가 더 많다.

특히 금융자본주의의 '불가능성'과 그 데카당티즘적 구조에 대한 분석은 더욱 더 훌륭하다. 하나의 학술 서적으로서 손색이 없는 '작품'임에는 틀림 없다. 부분부분 빛나는 구절들이 보이고 ... 그런데 뭘까? 이 맹숭맹숭함은 ... 마치 well-made한 가족영화 한 편을 보고 나온 심심하고 감동적인(?) 기분은?

이를테면, 알트파터가 비판하는 홀러웨이나, 네그리, 심지어 사파티스타 민족 해방군은 그에게 '국가' 또는 '권력'의 '유용함'마저 폐기하는 무모한 시도처럼 보이는 지도 모른다. 목욕물 버리면서 아이까지 버린다는 말을 알트파터가 이 경우들에 적용할지는 잘 모르겠지만 말이다. 그리고 혁명의 가능성에 대한 그의 모호한 말이 또한, 심심하게 만든다. 자신의 대안이 반자본주의는 맞지만 '혁명'인지 아닌지 잘 모르겠단다.

결국 이 책은 잘 쓰여진 책임에는 분명하다. 하지만, 뭐, 좀 심심하다. 고전적인 "무엇을 할 것인가?"라는 레닌식 질문이 이 책에 통하지는 않는다. 그만큼 대안도 명쾌하다. 그래도 혁명인지 아닌지 모르겠다는 건, 이상하지 않은가? 프롤레타리아트에 대한 신뢰도 보인다. 그러나 '국가'와 '권력'에 대한 미련 같은 걸 버리진 않는다. 알트파터가 너무 온건한가? 그것도 아니다. 제멋에 사는 사이비 생태주의자인가? 그도 아니다. 하여간 난 아직 좀, 심심하고, 다들 읽어 보면 알게다.

애고, 뭔 서평이 이런지 ... 원. 잘 읽었지만, 큰 쇼크 없었다면, 항상 글이 이 모양이다.

*여기 누르면 [프레시안]에 쓴 redbrigade의 서평이 나온다.

[자본주의의 종말], 발췌

본문

맑스가 화폐를 물신주의의 극치로 묘사하고, 막스 베버가 또한 금융자본을 천민 자본주의와 연관시킨 데에는 다 이유가 있었던 거다. 이른바 '돈 놓고 돈 먹는다'는 꼼수가 대명천지에 오래 갈리가 없지 않은가? 만약 그런 세상이라면, 인류의 경제생활은 시작부터 온통 사기꾼들만 넘쳐 나고, 결국에 석기시대로 돌아 갔을 것이다.

미국 상하원이 7000억불 지원을 부결시킨 것은 결과적으로 봤을 때 자본주의의 정도를 걸어간 것이다. 부실 기업은 경쟁에서 밀려 나도록 내버려 두는 것이 '보이지 않는 손'의 성스런(?) 축복이 아니겠는가. 레임덕에 걸린 부시도 아쉬워할 필요는 없을 것 같다. 다만 앞으로 부시가가 대선에 출마하기 위해서 들여야 할 자금줄이 서너개 없어지니 그게 좀 속 쓰릴 것이다. 하기야 레이건 시절부터 시작된 미국식 자본주의, 다시 말해, '신자유주의 금융자본+군사력'이라는 패러다임이 쉽게 무너지진 않을 것이다. 그리고 투표가 진행되는 와중에 월가 앞에 뿌려진 'Bail out People, Not Banks'(은행이 아니라, 사람들을 구제하라)라고 쓰인 전단지가 의미하는 바도 한 번 되새겨 볼 만 하다. '멍청한 미국인'이라고 했던가? 이번에는 좀 다른 것 같다. 사람들은 구제안이 그들 세금으로 월가 졸부들 명줄을 늘이는 것이라는 것을 제대로 안 것이다.

이런 와중에 명박이는 상트 페테르부르크 대학에서 명예박사 학위를 받으면서, '우리는 안전하다'고 했단다. 언제는 '우리도 어떻게 될 지 아무도 모른다'라고 해 놓고선 말이다. 꼴 같잖은 박사 학위에 상기된 건지도 모르겠다. 강만수가 계속 환율을 이렇게 유지하고, 부유층들에게 온갖 특혜를 준다면, 분명히 소비는 더 위축될 것이고, 개인파산이 잇따를 것이다. 벌써 중소기업 파산율이 위험 수준이지 않은가? 만수와 명박이가 정신 차릴 것이라고 쉽게 기대하지는 않는다. 그러니 사람들이 제대로 한 방 먹여야 하는데, 아직 때가 아닌 것일까? 촛불은 이제 가슴 속에서 타오르고.

뱀발: 상트 페테르부르크, 레닌그라드, 도스토예스키의 제부시킨과 라스콜리니코프 ... 등등이 떠 오르는데, 거기다 이명박 ...... 이러니까 영 재수 없다. 젠장 할 일 없는 대학 같으니라고.  

본문

'너바나'의 음반을 다시 듣는다. [Nevermind], 지금 8번째 곡, "Drain You"가 흐른다.  ... 그 다음 "Lounge Act" ... "Stay Away" ... 정말이지 가사가 영, 메롱이다. 이건 뭐 앞 뒤도 잘 안 맞고 ... 야한데다가 ... 그런데도 좋다.

그러고보니 내 최근의 음악 취향도 '한 바퀴' 돈 것이 아닌가 싶다. 그녀가 듣던 '루시드 폴'의 새 음반이 끌려서 종종 들은 게 귀를 재작동 시킨 시작이었던 같다. 그리고서, '언니네 이발관'을 듣고 글렌굴드의 바하를 다시 듣고, 라흐마니노프를 거친 다음, 쇼팽 그리고 슈베르트 현악 4중주, 이제 ... 너바나다. 중학교부터의 음반 취향 경로와 희안하게 일치한다. 한 바퀴 도는 거다. 희안하게도.

너바나, 특히 이 앨범은 1994년인가에 처음 접한 것으로 기억 난다.  이 음반은 내게 스승과 같다. 큰 변화.  이 음반과의 만남이 음악에 대한 내 이상한 '고급취향'을 완전히 산화시켜 버린 '사건'이었기 때문이다. 롹이 '우울'과 '시대'를 노래할 수 있다는 걸 처음 알았고, 커트의 사진은 보들레르의 모습과 겹쳐 보였으며, 지금도 이런 나만의 연상 작용은 여전하다. 요란을 떠느라 책도 사봤는데,  지금도 스테디셀러인 [얼트문화와 록 음악]이 그 책이다. 음악만 들으면 되는 건데 이렇게 책까지 산 건 분명 먹물근성을 가진 내 오버액션이었을 게다. 뭐든 책 사가지고 읽어야 직성이 풀리니... (어릴 때는 야구 하기 전에 야구 책 사서 읽었다)  

미쳐 가지고는, 당시에 테잎으로 첫 음반인 [Bleach]부터 주욱 다 샀었다(지금은 그 테잎들이 모두 어디 있는지 모르겠다). 그리고서 ... (마지막 곡, "Something in the Way"가 끝났다 ... ) ... 롹 음반들을 일일이 기억도 못할 정도로 사다 들었다. 그러다 군대 갔고 ...

꽤나 시니컬한 한 평론가가 이 음반을 듣더니 그랬단다. "이건 거대한 씨발(The Great Fuck You)이야!" 이 맥락에서 '퍽 유'는 상당히 웃기게 들린다. 게다가 적절하기까지 하다. 1994년 권총자살 하기까지 27년 간, 커트는 그렇게 세상에 엿먹이면서 음악을 한 것 같다. 그러게 인디레이블에 남아 있지 뭐하러 메인스트림으로 올라 왔을까? 하긴 그렇게 하지 않았으면, 내가 그를 알 수도 없었을 테고.

얼마전에 커트의 자살 직전 하루를 그린 영화, [Last Days]도 재미있게 봤었다. 구스 반 산트가 만들었다기에 더 끌렸던 것 같고 ... 지금은 조이 디비전의 이언 커티스를 그린 영화, [컨트롤]을 다운 받아 가지고 다니면서 틈틈이 본다. 이언 커티스 모습이 자꾸만 커트와 겹치는 건, 병이지 싶다. 여튼 거대한 씨발, 이다! Kirtholic! Hallelujah!