어떻게 밖으로 나갈까?

본문

계룡산 밑 마음수련원에서 마음수련을 했던 마야는

한동안 기억에 대한 이야기를 했었다.

네 첫 기억은 뭐니?

글쎄...

xx한테 물어보니 그앤 부자였던 고모네 집 문에 매달려있던 기억이라더라.

그러니까 지금도 물욕이 엄청 쎄잖아.

음...그래?

난 뭘까?

나보다 몇 살 더 먹은 '토순이'랑 긴 계단에 앉아서

집 지키던 기억.

집 잘 보고 있어, 라던 엄마의 이야기.

그래서 난 지금도 누군가의 부재가 늘 두려운가?

여튼, 나를 괴롭히는 또 다른 기억은

초등학교 미술시간이다.

크레파스를 넘어 바야흐로 수채화의 과정에 진입한 후,

늘상 물감이 번지는 바람에 형체와 경계가 무너진,

밑그림이랑은 다른 그림이 되는 것이 참 싫었다.

그러던 중, 바탕선은 크레파스로 선을 긋고, 그 안에 물감으로 채워넣어

형태도 살리고, 내가 원하는 색깔만 구사할 수 있는 기법을 터득하고는

줄창 그렇게만 그려댔었다.

그런데 어느 날은 조를 짜서 협동화를 그려야했다.

당시 나름 부반장이라는 권력을 갖고 있던 나는

다른 아이들이 물감이 번지게 할까 걱정이 된 나머지

또 새로 터득한 내 기법에 너무나 올인한 나머지

아이들에게 내 방법만을 강요하며

거의 모든 그림을 혼자 그리고 말았다.

크레파스로 바탕을 그리고 물감을 채워넣는

이제와 생각해보면 수채화의 특성은 전혀 살리지 못했던 그 방식 말이다.

나이가 든 후에도

고집쟁이 부반장한테 찍소리 못했던 내 짝궁의 통통한 뺨이 떠오를 때면 참 미안하단 생각을 했드랬다.

그래서 한 때 주말 모든 술집을 동심으로 술렁이게 했던

아이러뷰스쿨 모임도 슬슬 피하다가

너무 궁금해 나간 그곳에서 나한테 당한 무수한 피해자들을 마주해야 했다.

뭐 대부분은 꼬집히거나, 맞았다는 피해자들이긴 했지만

난 그날의 협동화를 잊을 수가 없었다.

지난 한 달 동안,