ca ne fait rien, donne-moi un mouton

본문

"인물 사진이란 인연 놀음이다"

[화제의 책] 이미지프레스의 <사람들 사이로>

같은 인물이나 장소를 찍어도 사진이 풍기는 느낌은 제각각이다. 찍은 사람의 생각이 반영되기 때문이다. 때때로 아무런 설명없는 사진을 보다 보면 사진가가 어떤 생각으로 이런 프레임에 이 장면을 담았을까 궁금해지기 마련이다.
  
  더군다나 단순한 풍경 사진이 아닌 인물 사진일 경우 보는 이의 호기심은 한층 커진다. 작가가 왜 그 인물을 선택했는지, 왜 그런 표정의 순간을 잡아냈는지. 상상력이 풍부한 독자들은 사진이 말해주지 않는 사진 속 인물과 작가 사이의 관계에 대한 이야기를 혼자서 지어내 보기도 한다.
  
  오랜 시간 활동해 온 다큐멘터리 작가들이 '사람'을 주제로 기획한 작품들을 엮은 책이 나왔다. 작가들이 직접 쓴 사진에 얽힌 이야기들이 함께 실려 있어 작품에 대한 이해를 한층 돕는다. 다큐멘터리 사진작가 집단 '이미지프레스'가 펴낸 <사람들 사이로>(청어람미디어 펴냄)는 '인물 사진'의 다양한 변주와 함께 작가들의 속사정을 들려준다. 2005년 '풍경'을 주제로 엮은 <여행하는 나무>에 이어 이미지프레스가 만든 두 번째 무크지(부정기 간행물)다.
  
  "사진 속 할머니, 할아버지들은 묻고 있었다"
  
  작가들은 다양한 방식으로 자신이 찍은 사진에 얽힌 이야기를 들려준다. 경기도 평택 대추리와 도두리를 담은 작품으로 잘 알려져 있는 노순택 작가는 '작품 소재 중 하나'였던 두 마을에 어떻게 애정을 갖게 됐는지에 대한 이야기를 끄집어냈다. 또 전남 강진 남녘교회의 임의진 목사를 촬영하기 위해 숨박꼭질과도 같은 두 달여를 보내야 했던 김홍희 작가의 이야기도 흥미롭다.
  

▲ "대추리에 사는 일흔아홉 살 강귀옥 할머니는 충남 아산에서 태어났지만 이곳에서 산 지 어언 40년이 넘었다. 그때 대추리는 사람 사는 마을 같지 않았다. 미군 불도저에 집과 땅을 잃고 떠밀려 나온 주민들은 옛 대추리 옆산 아래에 옹기종기 모여 겨우 목숨을 부지할 정도였다. 정말 찢어지게 가난했다. '그렇게 어렵게 살아 온 마을 사람들을 또 쫓아낸다니, 그건 안 될 일이여….'      할머니는 들에서 우렁이를 잡다가 해가 뉘엿뉘엿할 때 사진관에 찾아왔다. 한평생을 들녘에서 살아 온 분이었지만, 고운 한복을 갈아입자 고생이라곤 모른 채 곱게 늙은 할머니만 같았다. 나는 2005년 여름 황새울사진관에서 찍은 할머니를 2004년 2월의 필름에서도 만날 수 있었다. 붉은 머리띠를 질끈 묶은 채 결연한 투사의 모습이었던 강귀옥 할머니. 인생의 황혼을 맞는 이 분의 머리에 붉은 머리띠를 동여매게 한 이 나라는 대체 제정신일까." (노순택) ⓒ이미지프레스

▲ "임의진 목사가 손님을 위해 잔솔가지들을 그러모아 군불을 땐다. 성질도 강직하고 술은 또 말술이라 사람이 꼬이는 집은 아니다. 그래서일까? 손님을 맞는 태도가 극진하다. 부엌 가득 구수하고 은은한 소나무 향기가 퍼져나간다." (김홍희) ⓒ 이미지프레스

▲ "왜관에 살고 있는 커티스에게서 연락이 왔다. 넨시 어머님이 돌아가셨다고 했다. 습관처럼 카메라를 준비해서 어머님이 계시는 병원으로 향했다. 인사를 하고 안부를 묻고…. 그러나 어머님이 잠들어 계신 곳을 향해 카메라 셔터를 누를 수가 없었다. 불편해서가 아니라 혼자 어머님 옆을 지키고 있는 넨시의 모습을 보면서, 이건 아니라고 생각했다. 순간 내가 너무 잔인하다는 생각이 들었다. 지난 14년 동안 무엇을 위해 사진작업을 한 것인가, 깊은 고민을 하게 했던 시간이었다." (이재갑) ⓒ이미지프레스

  "진행자의 질문에 답하는 중, 박일준 씨는 어렸을 때 우유를 무척이나 좋아했다고 말했다. 이유는 '어린 마음에 계속해서 마시면 피부가 하얗게 된다고 믿어서….' 말이 채 끝나기가 무섭게 방청객들이 '하하하' 큰소리로 웃는 모습들이란…. 나로서는 도저히 이해할 수 없는 모습이었다."
  
  그는 작업을 시작한 지 6개월의 시간이 흘렀을 때야 비로소 혼혈인 '형님들'이 마음의 문을 열기 시작했다고 밝혔다.
  
  "형님 한 사람, 한 사람 어디 한 곳이라도 마음의 상처가 없는 사람이 없었다. 하지만 짧게는 몇 년, 길게는 몇십 년 동안 내면의 고통을 껴안고 살아가는 형님들의 모습은 좀 과장해서 표현한다면 목회자의 길처럼, 자신의 운명과 삶에 대해 결코 부정적이거나 힘겨워하는 모습을 찾아볼 수 없었다."
  
  10년이 넘는 세월동안 이들을 촬영했던 작가는 작업과 인간적인 도리 사이에서 갈등을 느꼈던 순간들에 대해서도 이야기했다. 처음 만난 혼혈인과의 만남에서, 오랜 시간 알고 지낸 혼혈인의 모친상의 장례식장에서 그는 사진가가 된 것을 잠시 후회하기도 했다고 한다. 작가에게는 촬영 모델들의 아픔이 이미 전이돼 있었다. 사진 속 인물들이 카메라를 편하게 응시할 수 있었던 건 작가에 대한 믿음 때문이 아니었을까.
  
  작가를 통해 또 다시 이어지는 사람들
  
  이처럼 <사람들 사이로>에 등장하는 작가들은 촬영 인물을 만나면서 느낀 인간적인 고뇌와 일화들을 통해 그들의 작품이 단순한 작업의 결과가 아니라 그들 인연의 결과물이었음을 고백한다. "사람 얼굴 찍는다는 것, 알고보니 인연 놀음이다"라는 김홍희 작가의 말은 사진작가들이 느끼는 바를 잘 표현하고 있는 듯 하다.
  
  이 책을 읽는 독자들 또한 작가들의 이야기를 통해 작품 속 인물들과 한껏 친숙해진다. 사진 속 인물들은 독자들에게 이야기를 건넨다. 그들은 독자들을 응시하는 눈빛을 통해 자신들을 보며 무엇을 생각하는지 묻는다.
  
  이제는 작가를 통해 이어진 사진 속 인물들과 독자의 인연이 시작될 것이다. 그 인연을 지속할 수 있는지의 여부는 독자들의 판단에 맡겨져 있다. 이제 사진 속 인물들과의 대화에 응할 시간이다.

http://www.pressian.com/

본문

	» 장사익. [화보]

시대의 소리꾼 장사익 ② 아버지 장구가락 ‘유전자’

그는 말하자면 중원에 어느날 갑자기 나타난 검객과 같았다. 그의 노래가 무명의, 문파와 족보가 없는, 그러나 기막히게 칼을 잘쓰는 이를 닮은 까닭이다. 느린 듯하면서 상대의 공격을 잘 막아냈고, 막아내는 자의 빈틈을 찾아 송곳같이 파고들었다.

그가 휘두르는 검은 도(刀)도 아니고, 검(劍)도 아니고, 창(槍)도 아니었다. 처음보는 무서운 무기였다. 그가 그 무기를 휘두르면 추풍 낙엽처럼 쓰러졌다. 남들보다 5도 정도 높은 고음으로 시원스럽게 질러대는 탁성(濁聲)은 듣는 이들을 고압전류에 감전시키곤 한다.

시원스레 지르는 탁성…국악도 아닌 것이 가요도 아닌 것이

“그의 노래를 듣노라면 머리 뒷쪽이 아련히 시려오고, 가슴이 시원하게 뚫리는 느낌”이라거나 “즐겁거나 슬플 때나 그의 노래를 크게 틀어놓고 목청이 터져라 따라 부르면 최고의 카타르시스가 온다”는 평이 자연스럽게 뒤따른다.

그의 노래는 가요도, 국악도 아니다. 반주가 필요 없을 것 같은 새로운 장르다. 이런 깊은 내공은 어디서 오는 것일까?

» 정원을 꾸미고 있는 도자기 인형. 이길우 기자

	» 2층 응접실에서 바라본 정원 모습. 갖가지 표정으로 노래하는 장승의 모습이 이채롭다.

“로커도 범접하기 어렵고 재즈 보컬도 무력하게”

대중음악평론가 강헌씨는 “그의 목소리에는 우리가 오랫동안 잊고 살았던, 세속으로부터 초연한 봉건시대 가객의 혼이 깃들어 있다. 하나하나의 음과 낱말을 포착하는 기백은 어떤 탁월한 록 보컬리스트도 범접하기 어려운 경지이고, 여음과 여음 사이를 절묘하게 떠다니는 표현력은 어떤 절세의 재즈 보컬도 무력하게 한다”고 장사익을 평했다.

장사익은 “나의 어린 시절은 구수한 돼지냄새가 아련하다”고 말했다.

“10여년전 돌아가신 아버님(장세웅)께서는 시골 충남 광천에서 돼지를 길러 사고 파셨어요. 그래서 아버지 몸에서는 항상 구수한 돼지냄새가 났지요. 동네에서 잔반을 모아 돼지밥을 만들어 돼지를 키우셨어요. 3남4녀의 장남인 나는 당연히 아버지를 많아 따라 다녔어요. 아버지는 동네에서 유명하신 장구잡이였어요. 아버지가 돼지를 몰며 장구가락을 치셨고, 그 가락이 몸에 스몄나 봐요. 어릴땐 돼지를 타고 놀았으니, 돼지와 나와의 인연은 깊은 셈이죠.”

초등 때 웅변으로 목청 트고 고교 땐 ‘더 빡빡스’ 보컬

	» 장사익이 쓴 병풍. 천국은 자신의 집을 부르는 말이다. ‘천국은/겨울햇살이 저만큼 음지까지 오고/따사한 맘이 가득한/좋은 소리가 항상 살아있는 내집/이곳이 정말 天國이야’라고 썼다.

아버지의 장구가락 유전자를 타고난 장사익은 초등학교 5학년 때부터 웅변을 했다. 뒷산에 가서 마음껏 소리를 질렀다. 목청은 그때 트였다. 그의 자연 속에서 소리 지르기는 서울 선린상고 입학을 위해 상경할 때까지 계속됐다.

“폭포수도 있었어요. 그때 만들어놓은 목청이 오늘의 나를 만들었어요.” 장사익은 성인이 되면서도 술·담배를 하지 않았고, 그 덕에 아직도 폭발적인 목청이 유지되는 밑거름이 됐다.

“그럼 어릴 때부터 노래를 잘했나요, 언제 노래 공부를 했지요?”

“어릴 때 특별히 노래를 잘한 것 같지는 않아요. 고교시절 부터 노래에 빠졌어요. 주판을 갖고 박자를 맞추며 친구들과 ‘더 빡빡스’라는 이름의 보컬을 만들며 놀았어요. 군대에서도 문화선전대에 배속돼 노래를 불렀어요.제대후 취직을 했어요. 낮에는 평범한 직장생활을 하면서 밤에 낙원동에 있는 가요학원을 다녔어요. 노래만 잘하면 먹고 살수 있다고 생각한 것이죠”

낮엔 직장 밤엔 낙원동 가요학원…3년동안 가요 섭렵

그는 그때 3년간 시중에 나와 있는 모든 가요를 섭렵했다고 했다. 한 주에 한 곡씩 집중적으로 연습을 하고, 주말에는 노래를 녹음해 테스트를 보았다. 그 테스트를 통과하면 다른 노래를 불렀다. 이때 체계적인 발성연습과 기술적인 부분을 연마했다.

그가 40대 중반에 데뷔해 부른 리바이벌곡, 예를 들어 <봄비> <목포의 눈물> <님은 먼곳에> <동백아가씨>등의 노래는 그때 장사익의 체내에 깊숙히 내재된 것이다.

그렇다면 그가 엮어내는 노래의 기원은 어디일까?

“우리 엄마들이 애를 가슴에 안고 자장가를 불러주잖아요. 엄마들이 음표를 알아요? 그냥 부르는거지요. 읇조리면서 자신의 신세한탄도 하고, 집나간 남편도 욕하고, 시어머니도 욕하고. 그렇게 자장가가 만들어지는 것이죠. 감성적이라는 것입니다. 어떤 처음 듣는 노래는 어디선가 불러본 노래라는 생각이 드는 것도 우리 공통의 감정 때문일 겁니다. 마치 새끼줄을 꼬듯이, 어떤 음악적 형식이나 격식없이 불러 제끼는 것이죠.”

“국악이 아닌가요?”

“제 노래는 국악이 바탕한 음악이지 올곧은 국악은 아니죠. 하하하”

	» 보이차를 따르고 있는 장사익.

해직 뒤 독서실 전파상 가구점 노점상 등 전전

그가 갑자기 유리창을 통해 먼 곳을 바라본다.

잠시 말을 멈춘 장사익은 찻물을 다시 끓인다. 어려웠던 청년시절 탓인가 보다.

74년 1차 오일파동 때 다니던 회사에서 해직당한 장사익은 그뒤, 독서실·전파상·가구점·노점상·카센타 등 여러 직업을 전전하며 생계를 위해 음악과 떠난다. 그러나 음악에 대한 진한 향수는 그를 국악판에 끌어들인다.

그를 구원해준것은 바로 태평소였다. 소리꾼 기억 저 멀리 아련히 들리는 어릴 적 동네 할아버지가 시시때때로 부르던 태평소의 구성진 곡조가 그를 압박하기 시작한 것이다.

“자나깨나 그 태평소 곡조가 머리를 빙빙 돌았어요. 미칠 것 같았어요. 그럴 때면 눈을 꼭 감곤 했어요”

소리꾼 장사익이 겪은 힘들었던 청년시절은 국악과 만나면서 실마리를 찾는다. (계속)

글·사진 이길우 기자 nihao@hani.co.kr

본문

[시대의 소리꾼 장사익] ① 욕심도 사랑도 죽음도 엮어
마흔세 살 카센타 더부살이 삶에 불어온 찔레꽃향기

왜 찔레꽃 향기가 너무 슬프다고 했을까?

그는 찔레꽃 향기가 너무 슬퍼서 목놓아, 그것도 모자라 밤새워 울었다고 노래했다. 아니 노래를 불렀다기보다 울부짖었다.

이 시대 최고의 소리꾼으로 불리는 장사익(59). 가슴이 떨렸다. 보름전 인터뷰 약속을 하고, 막상 그를 만난다고 생각하니 진한 흥분이 온 몸을 감쌌다. 지난 26일 그와의 인터뷰는 그의 노래가 너무 좋아서, 마치 광(狂)팬의 마음가짐으로 진행됐다. 자하문 너머 보이는 북한산 자락에 자라잡은 그의 자택 2층.

한쪽 벽면을 통유리로 만들어 북한산 기슭이 아래로 내려다 보이는 그의 응접실이자 작업실에서 그가 끓여주는 중국 보이차를 마시는 호사를 누렸다.

전날 예술의 전당에서 펼친 ‘노래판’의 피곤이 가시지 않은 얼굴. 그러나 깊은 주름과 적당히 자란 희끗희끗한 턱수염이 잘 어울린다.

	» 장사익이 서툴게 잘라온 사과와 외출했다가 뒤늦게 귀가한 부인이 내놓은 딸기.

	» 찻잔 테이블을 겸한 응접실 나무 탁자.

	» 장사익이 손님 접대를 위해 다기에 손수 끓인 중국 보이차를 내놓았다.

	» 2층 응접실 겸 작업실의 한쪽은 벽면 전체가 통유리로 북한산이 시원하게 내려다 보인다.

‘이건 아니다’ 생각에 새납 딱 3년 배워 인생 바꾸기로

데뷔작이자, 대표작으로 꼽히는 <찔레꽃>의 가사에 대한 궁금함으로 실타래를 풀었다.

“왜 찔레꽃 향기가 슬프다고 했죠?”

(사실 이 노래를 늘 즐겨 들으며 궁금했다. 찔레꽃 향기에 대해 별다른 선입견은 없지만, 꽃 향기에 진한 슬픔을 이입시키는 것은 예사롭지 않았다.)

“아마 1992년 말께었죠. 내가 43살 때였을 것입니다. 그때 변변한 직업도 없이 친척이 하는 강남의 카센타에서 수리하러 온 차를 주차시키며 살아가던 때였죠. 바닥이었습니다. 생의 바닥이라고 느껴졌어요. ‘이건 아니다’라고 울분을 토하던 때였습니다. 그래서 새납(태평소)를 배우기로 했어요. 더늦기 전에 하고 싶은 것을 해야겠다고 결심했어요.”

그는 40대 초반 자신 인생의 역전을 꿈꿨단다. 그럼 인생 역전과 찔레꽃은 어떤 관계가 있을까? 그는 자신이 작사 작곡한 <찔레꽃>에서 찔레꽃을 ‘별처럼 슬프고, 달처럼 서럽다’고 표현했다.

“봄이면 배 고파 들판에서 따먹던 그 꽃에 내 모습이…”

찔레꽃이 그의 입을 통해 피어나기 시작한다.

“그해 겨울이 지나고 봄이 왔어요. 그때는 잠실 고층 5단지에 살았어요. 5월 어느날 아파트 단지를 나오는데 어디선가 진한 꽃 향기가 느껴졌어요. 불어오는 따뜻한 바람에 실려온 꽃 향기였어요. 주변을 보니까 붉은 장미만 눈에 띄었어요. 분명 장미냄새는 아니었어요. 장미덩쿨를 살피고 있는데 흰 꽃잎의 찔레꽃이 수줍게 피어 있는 것이 보였어요. 순간 어릴 때 기억이 났어요. 봄이면 들판에 핀 찔레꽃을 따 먹곤 했어요. 찔레꽃은 회충을 죽인다고 어른들이 말하곤 했어요. 장미덩쿨 뒷쪽에 나지막히 옹기종기 피어 있는 찔레꽃이 너무 아름답게 느껴졌어요. 그리고 그 찔레꽃이 내 모습처럼 보였어요. 당당히 나서지 못하고, 폼잡지 못하고, 쭈삣쭈삣 눈치나 보고 있는, 그런 모습과 나의 모습이 오버랩되는 것이었어요. 그래서 슬퍼졌어요. 그냥 슬펐어요.”

장사익은 그 감정으로 <찔레꽃> 노래를 만들어냈다.

“막 울었어요. 그리고 막 토해냈어요. 슬픔을 쏟아내니 개운해졌어요. 슬픔이 씻겨나가고 마침내 기쁨으로 승화되는 느낌이었어요.”

피아노의 조용한 반주 속에 나지막하게 시작되는 그의 <찔레꽃>을 다시 한번 음미해 본다.

“하얀 꽃 찔레꽃/ 순박한 꽃 찔레꽃/ 별처럼 슬픈 찔레꽃/ 달처럼 서러운 찔레꽃/
(나지막하게 읊조리듯 시작한 이 노래는 점차 톤이 올라간다)

찔레꽃 향기는 너무 슬퍼요/ 그래서 울었지 목놓아 울었지/
찔레꽃 향기는 너무 슬퍼요/ 그래서 울었지 밤새워 울었지/
(이제 중창단과 함께 반복한다)

· · · 후 렴 · · ·

아! 노래하며 울었지/ 아! 춤추며 울었지/ 아! 당신은 찔레꽃”

비록 가사에서는 ‘당신은 찔레꽃’이라고 했으나 사실은 그 자신이었다. 그리고 중년의 남자가 꽃향기에 취해 울었다. 어느날 바람에 실려 온 꽃향기를 취해 만든 <찔레꽃>.

이 노래는 장사익 본인뿐 아니라 이 노래를 듣는 많은 이들의 감정샘과 눈물 샘을 오늘도 진하게 자극한다.

	» 응접실 한쪽에 있는 징.

	» 목포의 눈물 악보.

	» 창밖을 바라보며 장사익이 노래를 연습하는 곳. 우리 가요 악보책과 기타가 놓여 있다. 악보책엔 ‘목포의 눈물’이 펴져 있다.

술집 벽지에 휘갈겨 쓴 시, 쓰레기통에서 찾아서 거침없이

이번엔 그의 자유롭고 거침없는 노래풍을 그대로 보여주는 <국밥집에서>의 가사를 물었다.

노래 중간에 “이 풍진 세상을 만났으니 너의 희망이 무엇이냐/ 부귀와 영화를 누렸으니 희망이 족할까”라는 익숙한 ‘희망가’가 삽입된 이 노래의 후반부에는 장사익이 비장한 톤으로 외친다.

“그렇다/ 저 노인은 가는 길을 안다/끝내 흙으로 돌아가는 길을 안다”

노인의 죽음을 초월한, 인생을 달관한 경지를 한 줄로 표현한 이 노래를 들으면 속세의 부질없는 욕심이 부끄럽기만 하다.

“이 노래의 가사는 누가 만든 것이죠?”

“최산이라는 친구가 있어요. 그 최산이 강남의 어떤 술집벽에 휘갈려 놓은 시죠. 항상 이 시가 좋다고 생각하며, 언제나 저 시로 노래를 만들어야지라고 생각했어요. 그래서 마음먹고 그 술집을 갔는데 벽지를 새로 한다고 모두 쓰레기통에 버린거예요. 그래서 쓰레기통을 뒤져서 그 시를 찾아 냈어요. 그리고 노래를 엮었죠.”

엮는다. 그는 노래를 만드는 것이 아니라 ‘엮는다’고 표현했다. 그러고 보니 그는 삶을, 노래를, 인생을, 고뇌를, 욕심을, 죽음을, 사랑을 줄줄이 엮는다. 그리고 그가 엮은 노랫 가락은 그의 입을 통해, 누에고치가 비단실을 풀어내듯 줄줄이 내 뿜는다.

그의 흥얼거림과 온 몸을 감싸는 끈끈함은 듣는 이의 감각을 마비시킨다. 과연 어디서 그의 노래가 품고 있는 마력과 괴력이 생겨난 것일까? (계속)

	» 소리꾼 장사익에게 풍경소리는 어떻게 들릴까.

	» 깊게 패인 입가의 주름, 희끗희끗한 턱수염, 손을 쓸어넘긴듯한 머리칼... 북한산 자락의 집에서 만난 소리꾼 장사익의 너털 웃음은 여전했다.

글·사진 <한겨레> 이길우 기자 nihao@hani.co.kr

http://www.hani.co.kr/arti/culture/music/187385.html