사용자 삽입 이미지

르귄의 소설은 언제나 그렇듯이 한 인간이 새로운 낯선 세계로 들어감으로써 이야기가 시작된다. 팔크는 두 번 새로운 세계로 들어간다. 한 번은 인간의 세계로, 다음은 낯선 존재들의 세계로. 인간에게 기억은 이중적이다. 경험의 흔적이면서 여전히 낯선 어떤 것이기 때문이다. 이러한 이중적인 측면 때문에 오히려 기억을 새롭게 창조한다고 말할 수 있을 것이다. 나는 어제의 내가 아니다. 나는 더 이상 나 자신이 될 수 없다. 나는 영원히 타자이다. 내 언어의 한계는 곧 내 세계의 한계를 의미한다고 말한 비트겐슈타인의 말은 나에게 세계의 적대성을 드러내는 것처럼 들린다. 사실 세계는 얼마나 적대적인가?

팔크는 과거가 지워진 상태에서 파스에게 발견되었다. 그의 마음은 흰 백지처럼 텅 비어 있었다. 몸은 성인이었지만 팔크는 갓 태어난 아기처럼 모든 것을 다시 익혀야 했다. 신체에 와 닫는 눈부신 햇빛조차 낯선 팔크. 팔크는 파스와 마을 사람들과 살면서 그 형식에 걸맞은 내용을 채워간다. 파스와 마을 사람들은 팔크가 성인 남자로 돌아올 수 있도록 도와줄 수는 있었지만 팔크에게 그의 진짜 유년기를 줄 수 없다. 왜냐하면 조브의 말처럼 유년기는 한 사람이 단 한 번밖에 가질 수 없기 때문이다.

"자네는 어린아이 같지 않아. 경험이 없는 성인일 뿐이지. 팔크, 자네 안에 어린아이가 존재하지 않는 한 자네는 불구자나 다름없네. 자네의 뿌리, 원천으로부터 잘려 나온 셈이지. 여기가 자네의 고향이라고 말할 수 있겠나?"

내가 고등학생이었을 때 우연히 읽었던, <비밀일기>라는 책의 서문에 이런 글이 있었다. 사람이 태어나서 누구나 이것을 반드시 한 번은 경험하게 되는데 이 과정을 경험하지 못한 사람은 시간이 지나서라도 반드시 거치게 된다. 그래서 나이가 들어서 이걸 겪는 사람은 자신에게는 비극이지만 타인에게는 희극이다. 뭐 이런 내용이었다. 이게 뭔지 꼭 집어 말하기는 쉽지 않다. <비밀일기>의 내용이 10살 전후의 아이가 세상을 보고 듣고 겪은 것들을 써 놓은 일기이기 때문에 아마 우리는 이것을 유년기에 겪는 어떤 것이라고 유추할 수 있을 뿐이다. 그래서 그건 굉장히 함축적일 게 분명하다. 그것을 모호하게 사랑이라고 생각할 수도 있을 것이다.

누군가로부터 사랑을 받는 것, 특히 가족에게 사랑을 받는다는 것, 가족을 사랑한다는 것은 우리가 인간으로서 가질 수 있는 가장 큰 행복이다. 이러한 종류의 행복은 보편적이라기보다 아주 특수한 것이다. 그래서 이런 행복은 유년기에 집중되어 있는 경우가 대부분이다. 갓 태어난 아기가 받는 사랑과 좀 자라서 어린 아이가 되었을 때, 그리고 청소년기에 받는 사랑은 모두 다를 수 있고 의미가 다양할 수 있다. 또한 사랑은 어떤 점에서 일방적인 면에서 상호적인 면으로 발전한다. 그래서 받기만 하는 사랑에서 주고받는 사랑으로 나아가지 않으면 우리는 어른이 되지 못한다. 그러나 사실 유년기의 사랑은 그 특수성만큼이나 누구에게나 보편적으로 주어지지 않을 수도 있다. 나는 유년 시절의 사랑은 우리 인생의 비밀, 한 사람의 일생의 삶의 근간을 이루고 있는 삶의 근원적인 신비라고 생각한다. 나는 지금이라도 그 충만한 생의 무게를 느껴보고 싶다.

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크
2011/10/02 19:10 2011/10/02 19:10

사랑타령

알라딘 2011/10/02 19:08
고속버스 터미널에서 30여분을 기다린 후 탄 버스는 곧 터미널을 빠져나왔다. 1시간 10여분을 달린 버스는 어느 새 고층 건물들이 여기저기 솟아 있는 도시에 미끄러지듯 들어갔다. 버스 안에서 오사키 요시오의 <파일럿 피쉬>를 꺼내 읽었다. 그다지 재미있지도 신선하지도 않았는데, 공감할 수 있었던 것은 남자 주인공의 나이가 나와 같았기 때문이라고 생각 했다. 상투적인 비유와 감정 표현이 거슬리긴 했지만 인간의 몸이 기억의 집합체라는 야마자키의 말이 계속 머릿속에 남아있었다.

버스를 내려 막차 시간을 확인한 다음 택시를 타고 경북대로 향했다. 10여년 만에 다시 찾은 대구는 나에게 전혀 낯설지 않았다. 택시를 타고서야 고속버스 터미널이 동대구역 바로 맞은편이라는 걸 알았다. 차창 뒤로 멀어져가는 "동대구역" 간판을 물끄러미 쳐다보면서 처음 대구를 찾았을 때 생각이 났다. 나는 통일호를 타고 동대구역에 내려 경북대로 가는 버스를 타곤 했던 기억을 떠 올렸다. 경북대 북문으로 오라는 요청을 받긴 했지만 북문이 어느 쪽인지 알 수 없었다. 택시는 경북대 외곽을 한 바퀴 돌아가는 느낌이었다. 도착한 북문은 새로 만든 교문이었다. 거창하게 가로세로 걸쳐있는 교문의 강철 장식은 화려했지만 딱딱한 느낌이 들었다.

약속 장소를 찾기 위해 학교를 빙 돌았지만 도무지 어느 건물인지 찾을 수가 없었다. 그런데도 전혀 낯설지 않은 풍경들이 눈에 들어왔다. 저기 저 큰 길과 저 건물들, 새로 지은 건물들 아래 삐죽하게 널어서 있는 벤치와 계단. 나는 약간 쓸쓸한 기분이 들었다. 인간의 몸이 기억의 집합체라는 말은 전혀 새로운 말이 아닌데도 나는 지난 기억들을 떠올리며 내 몸의 일부에 남아있는 이곳의 흔적들을 발견하고 놀라고 있는 자신을 깨달았다. 나는 약간은 묘하고 애매한 어쩔 수 없는 감정을 느꼈다. 어느 정도는 당황스러운 감정들.

그런데, 아무리 생각해도 그 사람 이름을 떠올릴 수 없었다. 도무지 기억이 나지 않았다. 머리가 백지처럼 아주 텅비어버린 것이다. 이럴 수가 있을까. 얼굴과 약간의 제스처, 주고받았던 대화들은 스틸 사진처럼 선명하게 남아있는데도, 이름은 전혀 기억나지 않았다. 나는 이런 생각이 들었다. 나는 나의 사랑에 어떤 진정성을 부여할 수 있을까. 내가 정말 사랑을 했던 것일까. 나에게 사랑이라는 건 도대체 무엇이었을까. 나는 사랑도, 사랑하는 것도 그렇고 사랑하는 사람에게도 그렇게 충실하지 못한 것은 아니었을까. 후덥지근하고 짜증스런 열기에 얼굴이 화끈거렸다.
진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크
2011/10/02 19:08 2011/10/02 19:08

공순이

알라딘 2011/10/02 19:04

바람 불면 괜히 쓸쓸해지고 낙엽지면 눈물짓던 시절 문학청년 아닌 사람이 누가 있었겠느냐마는 나도 그런 문학청년이었다. 학교 공부보다는 소설책을 더 읽고 싶어 했고 노트 필기보다 머리에 떠오르는 잡스런 생각을 끼적거리길 더 좋아했던 것 같다. 복도에서 내다보이는 창밖의 하늘에 피어오르는 구름이 고향 생각을 불러일으키기도 했다. 아마 고달픈 현실에서 벗어나고 싶었기 때문에 공부보다는 소설책을 더 가까이 하게 되었을 거라고 생각한다. 아무래도 소설 속의 세계가 더 매력적이었을 것이다. 아무리 끔찍한 내용일지라도 현실보다 더 끔찍할까.

나는 “내 어머니는 공장 노동자”라는 제목의 시를 쓴 적이 있다. 아마 스무 살 무렵이었을까. 하얀 연기처럼 공장 문을 나서는 많은 여공들을 아이들이 공순이라고 손가락질하던 시절이었다. 더러운 먼지로 뒤덮인 녹슨 창살 틈으로 보이는 여공들은 모두 하얀 두건을 쓰고 있었다. 회색 작업복을 입은 여공들이 손에는 기름때가 묻은 헤진 하얀 면장갑을 끼고 빠르게 손을 놀리며 박스 속에 든 물건을 이리저리 들었다 놓기를 반복하고 있었다. 그 틈에서 나는 엄마를 보았다. 내 어머니는 공장 노동자였다. 손놀림이 빨라야 작업량이 밀리지 않는다고 말하곤 했던.


[여적]여공과 식모
(경향신문 입력: 2008년 08월 06일 18:17:23)
사용자 삽입 이미지 경향신문은 정부수립 60주년을 맞아 ‘국가를 묻는다’는 특집을 연재 중이다. 현대사 60년의 주인공으로 농사꾼, 노동자와 함께 식모와 여공(여성노동자)을 꼽았다. 여러 가지를 떠올리게 한다. 식모와 여공, 지금은 사라졌지만 한 시대를 적신 물기 어린 호칭이었다. 시골에는 농사 외에 마땅히 벌어먹을 일터가 없었다. 정부의 도시와 기업 위주의 정책은 젊은이들을 농촌에서 몰아냈다. 젊음을 부릴 공간을 찾아 서울로 서울로 올라갔다. 기차역은 눈물 마를 새가 없었다. 떠나면서, 보내면서 울었다. 기적소리만 들어도 슬펐다. 아는 사람이 없으면 친구의 편지 한 장 달랑 들고 서울로 올라갔다. 연고가 없는 ‘무작정 상경’이 사회문제가 됐다. 경찰이 역 앞에서 대책 없이 두리번거리는 소녀, 소년들을 찾아내 다시 고향으로 돌려보냈다.

 

서울에서 가장 쉽게, 가장 많이 들어간 곳이 공장이었다. 좀 어리다 싶으면 있는 집의 식모로 들어갔다. 대개 그만그만한 일터에서 그만그만한 돈을 받았다. 거의 기계가 될 때까지 일하고, 하녀처럼 쓸고 닦았다. 공순이라고 식순이라고 불렸다. 서럽고 힘들어도 아버지의 약값을, 동생의 등록금을 모았다. 하지만 젊음은 또 그렇게 야위어 갔다. 모두 가난이 죄였다. 서울 생활이 고달플수록 고향이 그리웠다. 밤이면 머리를 고향 쪽으로 두고 새우잠을 잤다. 하루에도 몇 번씩 고향으로 달려가지만 어쩌다 내려간 고향은 여전히 남루했다. 그래서 또 울었다. 햇빛을 보지 못해 해쓱한 얼굴을 사람들은 수돗물을 먹어서 뽀얘졌다고 했다. 그럼 그저 웃었다. 서울살이가 고됨을 절대 말할 수 없었다. 마을 사람들은 구로공단, 청계천, 영등포가 서울에서도 번화가인 줄 알았다.


누이들은 가난을 절대 물려주지 않겠다고 이를 물었다. 어떻게든 자식들은 가르쳤다. 마침내 이 땅에서 여공과 식모를 몰아냈다. 한국경제는 누이들의 땀과 눈물을 먹고 자랐다. 그 누이들은 억척스러운 아줌마에서 하나 둘 노인으로 편입되어가고 있다. 정부수립 이후 60년, 삼가 치열한 삶을 기리는 바이다. 고되고 힘들어도 저들이 제 자리를 지켰기에 한국은 탈선하지 않았다. 그리고 저들이 낳은 딸들은 어느 시대보다 당당하고 똑똑하다. 위대한 어머니가 쌓은 덕이다.

<김택근 논설위원>

진보블로그 공감 버튼트위터로 리트윗하기페이스북에 공유하기딜리셔스에 북마크
2011/10/02 19:04 2011/10/02 19:04