소위 '한 국가의 수장'이라는, 한국 사회의 최고 권력자의 위치에 있었던 사람의 당혹스러운 자살 소식. "더 부정 부패한 사람들도 사는데 왜...."하며 다들 믿겨하지 않는 눈치, 나도 예외는 아니었다.

수 많은 열사들의 죽음을 품고서도, 왜 이들의 죽음은 지 스스로 재수 없이 죽거나, 그저 안타까운 사고가 되어야 하는 건가 했었다. 유독 내가 목격한 열사들은 '개혁정권'이었다는 노무현 시기에 많았다는 아이러니. 그럼에도 그의 죽음이 슬프게 다가오는 이유는...

노무현이라는 사람, 아무런 지위도 권력도 없었던 그가 그 위치까지 올랐다는 건 얼마나 많은 타협과 거래를 해왔다는 걸까. 그런 과정들을 거치며 악몽과도 같은 '대한민국 사회'를 이끌겠다고 나선 사람, 결국 부르조아의 편에 있었고 그 편에 섰지만 부르조아들은 자기 편에 안 선다고 노발대발을 하며 탄핵까지 시켰더랬지.

난 그가, 지금에서야, 진보 운동을 모르는 이들 혹은 진보 운동 건너 편에 있는 사람들 모두가 공감할 수 있는 사람의 유형이라는 생각이 든다. 그래서 어느 때보다 더욱 더 치열하게 두 진영들은 각축을 벌인 건 아닌가 한다는 것. 물론 지금은 후자의 분파에 눌려, 찍소리도 못 내고 있지만...탄핵 국면도, 인민전선이란 것도...생이 재가 되는 지금 같은 시점에들어서야 새로운 느낌으로 와 닿는다.

자리나 위치가 사람을 만든다. 고로 일개인의 죽음조차도, 그를 둘러싼 사회적 권력 관계 속에서 자유롭지 못하다. 노무현의 죽음이기에 주목을 받지만, 그래서 강조되기도 하고 애써 잊혀지기도 하는 개인의 고통이 나에게는, 솔직히 느껴지는 것 같다. 영화평론가 유지나가 예술에서 가장 위대한 가치는 말 그대로 '위대한 종말'을 보여주는 것이라 하였는데, 노무현의 죽음이 바로 그렇다고 하였다. 술에 취해 비틀거리며 노무현의 죽음을 떠올리며 건배를 외치던 그녀의 모습, 다소 과장도 섞여 있다는 생각은 들지만...잊혀지지가 않는다.

그를 그토록 증오했으면서도

때로는 염두에 두지 않고 적으로 상정했으면서도

안타깝다. 눈물도 난다.

하...무언가를 주절주절 풀어야만

잠이 올 것 같은 밤이다.