가을 바람이 선선한 10월에 이 글을 옮기니 말 그대로 감회가 새롭다.

새벽에 내린 봄비를 기억하며

봄날은 간다
(경향신문 입력: 2008년 04월 21일 17:55:53)

“연분홍 치마가 봄바람에 휘날리더라/오늘도 옷고름 씹어가며/산제비 넘나들던 성황당 길에/꽃이 피면 같이 웃고/꽃이 지면 같이 울던/알뜰한 그 맹세에 봄날은 간다.”
불멸의 봄노래 ‘봄날은 간다’는 갈수록 부를수록 아프다. 1953년 백설희가 처음 불렀으니 그 후 쉰 다섯 번의 봄을 적셨다. 한영애, 심수봉, 조용필, 장사익 등도 이 노래를 불렀다. 누가 불러도 몸에 감겨든다. 절창이다. 꽃은 남쪽에서 피어 올라왔으니 다시 남쪽에서부터 진다. 꽃이 피어올라온 속도로 봄은 그렇게 가고 있다. 마침 빛고을(광주시립미술관)에서 ‘봄날은 간다’ 전시회가 열리고 있다. 박영숙의 사진작품 앞에 발걸음이 멎는다. 부엌에서 고등어를 토막내던 중년의 여인이 갑자기 칼질을 멈추고 무언가를 골똘히 생각한다. 칼을 든 채 흡사 넋이 나간 듯. 밖에서는 아마 꽃잎이 흩날리고 있을 것이다. 사진 속의 여인은 이렇게 말하고 있는 듯하다. ‘그래 청춘은 지나갔단 말이지. 이렇게 고등어를 썰고 있는데 봄은 가고 있단 말이지. 그런데 나는 지금 어디에 있는 거야. 꽃향기 는 사라지고, 비린내만 남아있단 말이지. 어머머 어머머, 기가 막혀.’ 작품사진의 제목은 ‘미친년’이다. 그래 이 봄은 많은 사람들을 미치게 하고, 미쳐서 다시 가슴 뛰게 한다.

‘봄날은 간다’는 노랫말이 가슴으로 절절하게 스며들어올 때는 이미 우리 삶은 봄날이 아니다. 사랑도 우정도 정점을 지나가야 가슴에 절절함이 박힌다. 그러나 어쩌겠는가. 떠나 보내고 떠나 와야 한다. 머물러 있는 것들은 언젠가 흐르게 마련이다. 우리는 서서히 나이를 먹는 것이 아니라 갑자기 늙는다. 어느 날 문득 거울을 보니 중늙은이 하나가 나를 쳐다보고 있다. 도저히 인정하고 싶지 않지만 ‘젊은 날의 나’가 나를 떠났음이다. 이 노랫말 속의 연분홍 치마, 옷고름, 산제비, 성황당도 우리 곁을 떠난 것들이다. ‘알뜰한 그 맹세’만 가슴에서 가슴으로 전해지고 있다.

우리 살아있는 동안 몇 번의 봄을 맞을 것인가. 또 한 걸음 멀어진 내 청춘은 어디에 있는가. 누구나 지난 날은 눈물에 젖어있으니, 눈물이 보이지 않는 먼 곳으로 흘려보내야 하리. 그러나 어쩌겠는가. 가는 봄이 서러워 다시 눈물이 나오는 것을. 오늘 저 비에 눈물 보태는 것을. 〈 김택근 논설위원 〉

르귄의 소설은 언제나 그렇듯이 한 인간이 새로운 낯선 세계로 들어감으로써 이야기가 시작된다. 팔크는 두 번 새로운 세계로 들어간다. 한 번은 인간의 세계로, 다음은 낯선 존재들의 세계로. 인간에게 기억은 이중적이다. 경험의 흔적이면서 여전히 낯선 어떤 것이기 때문이다. 이러한 이중적인 측면 때문에 오히려 기억을 새롭게 창조한다고 말할 수 있을 것이다. 나는 어제의 내가 아니다. 나는 더 이상 나 자신이 될 수 없다. 나는 영원히 타자이다. 내 언어의 한계는 곧 내 세계의 한계를 의미한다고 말한 비트겐슈타인의 말은 나에게 세계의 적대성을 드러내는 것처럼 들린다. 사실 세계는 얼마나 적대적인가?

팔크는 과거가 지워진 상태에서 파스에게 발견되었다. 그의 마음은 흰 백지처럼 텅 비어 있었다. 몸은 성인이었지만 팔크는 갓 태어난 아기처럼 모든 것을 다시 익혀야 했다. 신체에 와 닫는 눈부신 햇빛조차 낯선 팔크. 팔크는 파스와 마을 사람들과 살면서 그 형식에 걸맞은 내용을 채워간다. 파스와 마을 사람들은 팔크가 성인 남자로 돌아올 수 있도록 도와줄 수는 있었지만 팔크에게 그의 진짜 유년기를 줄 수 없다. 왜냐하면 조브의 말처럼 유년기는 한 사람이 단 한 번밖에 가질 수 없기 때문이다.

"자네는 어린아이 같지 않아. 경험이 없는 성인일 뿐이지. 팔크, 자네 안에 어린아이가 존재하지 않는 한 자네는 불구자나 다름없네. 자네의 뿌리, 원천으로부터 잘려 나온 셈이지. 여기가 자네의 고향이라고 말할 수 있겠나?"

내가 고등학생이었을 때 우연히 읽었던, <비밀일기>라는 책의 서문에 이런 글이 있었다. 사람이 태어나서 누구나 이것을 반드시 한 번은 경험하게 되는데 이 과정을 경험하지 못한 사람은 시간이 지나서라도 반드시 거치게 된다. 그래서 나이가 들어서 이걸 겪는 사람은 자신에게는 비극이지만 타인에게는 희극이다. 뭐 이런 내용이었다. 이게 뭔지 꼭 집어 말하기는 쉽지 않다. <비밀일기>의 내용이 10살 전후의 아이가 세상을 보고 듣고 겪은 것들을 써 놓은 일기이기 때문에 아마 우리는 이것을 유년기에 겪는 어떤 것이라고 유추할 수 있을 뿐이다. 그래서 그건 굉장히 함축적일 게 분명하다. 그것을 모호하게 사랑이라고 생각할 수도 있을 것이다.

누군가로부터 사랑을 받는 것, 특히 가족에게 사랑을 받는다는 것, 가족을 사랑한다는 것은 우리가 인간으로서 가질 수 있는 가장 큰 행복이다. 이러한 종류의 행복은 보편적이라기보다 아주 특수한 것이다. 그래서 이런 행복은 유년기에 집중되어 있는 경우가 대부분이다. 갓 태어난 아기가 받는 사랑과 좀 자라서 어린 아이가 되었을 때, 그리고 청소년기에 받는 사랑은 모두 다를 수 있고 의미가 다양할 수 있다. 또한 사랑은 어떤 점에서 일방적인 면에서 상호적인 면으로 발전한다. 그래서 받기만 하는 사랑에서 주고받는 사랑으로 나아가지 않으면 우리는 어른이 되지 못한다. 그러나 사실 유년기의 사랑은 그 특수성만큼이나 누구에게나 보편적으로 주어지지 않을 수도 있다. 나는 유년 시절의 사랑은 우리 인생의 비밀, 한 사람의 일생의 삶의 근간을 이루고 있는 삶의 근원적인 신비라고 생각한다. 나는 지금이라도 그 충만한 생의 무게를 느껴보고 싶다.