르귄의 소설은 언제나 그렇듯이 한 인간이 새로운 낯선 세계로 들어감으로써 이야기가 시작된다. 팔크는 두 번 새로운 세계로 들어간다. 한 번은 인간의 세계로, 다음은 낯선 존재들의 세계로. 인간에게 기억은 이중적이다. 경험의 흔적이면서 여전히 낯선 어떤 것이기 때문이다. 이러한 이중적인 측면 때문에 오히려 기억을 새롭게 창조한다고 말할 수 있을 것이다. 나는 어제의 내가 아니다. 나는 더 이상 나 자신이 될 수 없다. 나는 영원히 타자이다. 내 언어의 한계는 곧 내 세계의 한계를 의미한다고 말한 비트겐슈타인의 말은 나에게 세계의 적대성을 드러내는 것처럼 들린다. 사실 세계는 얼마나 적대적인가?
팔크는 과거가 지워진 상태에서 파스에게 발견되었다. 그의 마음은 흰 백지처럼 텅 비어 있었다. 몸은 성인이었지만 팔크는 갓 태어난 아기처럼 모든 것을 다시 익혀야 했다. 신체에 와 닫는 눈부신 햇빛조차 낯선 팔크. 팔크는 파스와 마을 사람들과 살면서 그 형식에 걸맞은 내용을 채워간다. 파스와 마을 사람들은 팔크가 성인 남자로 돌아올 수 있도록 도와줄 수는 있었지만 팔크에게 그의 진짜 유년기를 줄 수 없다. 왜냐하면 조브의 말처럼 유년기는 한 사람이 단 한 번밖에 가질 수 없기 때문이다.
"자네는 어린아이 같지 않아. 경험이 없는 성인일 뿐이지. 팔크, 자네 안에 어린아이가 존재하지 않는 한 자네는 불구자나 다름없네. 자네의 뿌리, 원천으로부터 잘려 나온 셈이지. 여기가 자네의 고향이라고 말할 수 있겠나?"
내가 고등학생이었을 때 우연히 읽었던, <비밀일기>라는 책의 서문에 이런 글이 있었다. 사람이 태어나서 누구나 이것을 반드시 한 번은 경험하게 되는데 이 과정을 경험하지 못한 사람은 시간이 지나서라도 반드시 거치게 된다. 그래서 나이가 들어서 이걸 겪는 사람은 자신에게는 비극이지만 타인에게는 희극이다. 뭐 이런 내용이었다. 이게 뭔지 꼭 집어 말하기는 쉽지 않다. <비밀일기>의 내용이 10살 전후의 아이가 세상을 보고 듣고 겪은 것들을 써 놓은 일기이기 때문에 아마 우리는 이것을 유년기에 겪는 어떤 것이라고 유추할 수 있을 뿐이다. 그래서 그건 굉장히 함축적일 게 분명하다. 그것을 모호하게 사랑이라고 생각할 수도 있을 것이다.
누군가로부터 사랑을 받는 것, 특히 가족에게 사랑을 받는다는 것, 가족을 사랑한다는 것은 우리가 인간으로서 가질 수 있는 가장 큰 행복이다. 이러한 종류의 행복은 보편적이라기보다 아주 특수한 것이다. 그래서 이런 행복은 유년기에 집중되어 있는 경우가 대부분이다. 갓 태어난 아기가 받는 사랑과 좀 자라서 어린 아이가 되었을 때, 그리고 청소년기에 받는 사랑은 모두 다를 수 있고 의미가 다양할 수 있다. 또한 사랑은 어떤 점에서 일방적인 면에서 상호적인 면으로 발전한다. 그래서 받기만 하는 사랑에서 주고받는 사랑으로 나아가지 않으면 우리는 어른이 되지 못한다. 그러나 사실 유년기의 사랑은 그 특수성만큼이나 누구에게나 보편적으로 주어지지 않을 수도 있다. 나는 유년 시절의 사랑은 우리 인생의 비밀, 한 사람의 일생의 삶의 근간을 이루고 있는 삶의 근원적인 신비라고 생각한다. 나는 지금이라도 그 충만한 생의 무게를 느껴보고 싶다.
경향신문은 정부수립 60주년을 맞아 ‘국가를 묻는다’는 특집을 연재 중이다. 현대사 60년의 주인공으로 농사꾼, 노동자와 함께 식모와 여공(여성노동자)을 꼽았다. 여러 가지를 떠올리게 한다. 식모와 여공, 지금은 사라졌지만 한 시대를 적신 물기 어린 호칭이었다. 시골에는 농사 외에 마땅히 벌어먹을 일터가 없었다. 정부의 도시와 기업 위주의 정책은 젊은이들을 농촌에서 몰아냈다. 젊음을 부릴 공간을 찾아 서울로 서울로 올라갔다. 기차역은 눈물 마를 새가 없었다. 떠나면서, 보내면서 울었다. 기적소리만 들어도 슬펐다. 아는 사람이 없으면 친구의 편지 한 장 달랑 들고 서울로 올라갔다. 연고가 없는 ‘무작정 상경’이 사회문제가 됐다. 경찰이 역 앞에서 대책 없이 두리번거리는 소녀, 소년들을 찾아내 다시 고향으로 돌려보냈다.
