빈집

본문

며칠동안 주행중에도 배터리 경고등이 켜져 있었다.

이제 겨우 8년된 마티즈가 벌써 엄살을 부리는 게 걱정스러웠지만

'기계치'인  나는 마티즈를 끌고 정비소에 갈 생각을 안했다.

남편에게 두세번 경고등이 켜진다는 얘기만 할뿐

드뎌 어제 길 한복판에서 잠시 브레이크 밟고 있다가 움직이려는데

시동이 퍽 나갔다.

음~ 차가 퍼진다는게 이런 거구나! 실감나게 길바닥에 퍼져있다.

평소에는 앙증맞게 귀여운 마티즈라고 생각했는데 밀어보려니까

킹콩보다 더 무겁게 느껴진다.

차 밀다가 잘못 밀었더니 반대편 차선의 운전사가 나와서

"운전사가 누구야 씨~ "

다행히 아파트 경비아저씨와 지나가던 아저씨가 도와주셔서 간신히 차를 옆으로 밀었다.

그 얘기를 하면서 남편에게 온갖 투정을 다 부려봤다.

'고생했겠네, 미안해~' 한마디 들으려고

그런데 늘 이럴때 남편은

"알았어 내일 정비소 가져갈께"

"나도 며칠동안 차 갖고 나갈일이 없었어"

이게 대답이다.

내가 계속해서 그동안 내 문제지적에 무관심했던점

어제 내가 얼마나 고생했나 읊어대면

"나는 뭐 놀았냐? 그래서 어떻게 하라고" 소리를 버럭 지른다.

오늘도 역시!!!

그래서 잠시 생각해봤다.

뭐가 문제일까..

간단하지만 확실한 사과와 나의 고생스러움을 염려하는 말 한마디면 되는데

그게 안된다.

결국 냉전종식을 위해 다음날 남편은 케잌 하나를 사들고 들어왔다.

이런 싸움과 해결이 벌써 몇번째인데...

달라지는게 없다.

내가 기대하는 말 한마디는 결국 들을 수 없는걸까?

내가 포기하면 집안이 편안해지는 걸까 ?

나는 가끔 '내 남자' 옆에서 다른 남자를 사랑하고 싶어진다.