본문
어느날, 현실과 꿈의 세계 정확히 그 중간에 서서
아버지가 살아있다는 정신착란을 문득 'fact'로 믿어버렸을 때
나는 두 눈을 꼭 감은 채
'어떻게 아버지가 살아있어. 어떻해야 해. 눈이 떠지지 않았으면 좋겠어
그 지옥같은 아침이 반복되고 지금 내 두 어깨 위에 놓여진 천금같은 쇳뭉치들을 도저히 견딜 수 없큼 숨이 가빠와. 누가 날 좀 구해줬으면 좋겠어. '
호흡이 제대로 멈춰지는 순간
나는 눈을 떴다.
눈을 감고도 엄마 몰래 숨겨놓은 디스플러스의 위치까지 찾아낼 수 있는
그 익숙하고 익숙한 방 한가운데서
아주 짧은 시간동안 여기가 어디인지, 내가 어떤 위치로 어떤 자세로 앉아 있는지
판단하기가 어려워지고 그리고 아버지.
노원역 3번출구에 위치한 그 병원 지하에 처박혀
존나 역겨운 그 인간들에게 백만스물두번씩이나 피가 역류할때까지 허리를 굽히고
고개를 숙여 슬픈척, 가련한척 연기를 해야 했던 그날이
벌써 3년이나 지난다는 것을 순차적으로 인지하게 되었다.
벌써 3년. 그래 벌써 3년.
그 시간의 무게를 깨달은 순간
정신착란을 겪었던 그 아침, 내가 내뱉어야 했던 그 안도의 뜨거운 숨결.
그래, 너무 뜨거워. 뜨거워서 멈출 수가 없어.
아프다고 말하는 사람만이 비로서 강자가 될 수 있음을
영리한 사람들은 뼈속까지 잘 알고 있지.
그래서 이 고통이 외화되는 순간 너무 뜨거워져 모두를 다치게 할 때
차마 그렇게 할 수 없어서 심장의 스물두번째 박동 속에
나조차 인식할 수 없을 만큼 덮어버려
그 반동의 힘으로 나는 아버지와는 다른 사람, 나는 정말 강한 사람이라고
강박적으로 주문을 걸때,
그럴때 나는 타인의 고통을 이해하지 못하는 가해자가 되어 있었다.
가해자가 되고 싶지 않아, 눈물을 흘리며 내 뜨거운 숨을 내뱉는 순간
왜 너만 피해자인척 하냐고, 반문했을 때
내 마음속 깊이 퍼져나오던 그 희열
그렇다. 고통은 절대로 연대할 수 없는 가장 강한 자아.
내 애인들조차 1시간이면 잊어버리는 그 고통의 연대성은 정말 수치스러운 것이다.
23살, 내 머리를 뒤흔들며
그래, 난 니 아버지와 같은 사람이야라고 고함을 지르던
그에게 느낀 공포.
나쁜년.어떻게 사랑이 변해?
육체적인 기억만이
그때 쏟아냈던 아. 도저히 멈춰지지 않았던 피자국들이
내 머리속으로 스며들어
마취도 없이 서걱서걱 파열음을 내며
내 안으로 진입했던 그 길죽한 아픔들이
왜 말을 해도, 왜 뜨거운 숨결을 내뱉으며
아프다고 소리를 질러도 왜 어떻게 해도 알아듣지 못하는 거지.
오늘도 지나가는 50대의 남자가 수평 에스컬레이터에서
보란듯이 내 손을 만지고 지나갔을때
내가 느끼는 이 소름끼치는 공포를 왜 따뜻하게.....
왜 나한테 문제가 있다고, 치료가 필요하다고.
다리를 벌리고 무감각한 그 의사 앞에서 있어야 했던
그날들의 기억들이 내게 육체적인 감각으로 환기되고 있음을.
왜 왜 도대체 왜.
고통은, 정말 숨쉬기 조차 싫은 고통은 도저히 말해낼 수 없다는 것을
내가 사랑했던 사람들은 정말 결정적인 순간에
그것을 무기로 내 심장과 가슴으로 겨누고
내 폭주하는 뇌선회로에 긴급상황이라는 적색신호만이 그렇게 점멸하면서
그래. 내게 있어 당신들은 내 아버지와 한치도 다르지 않는 괴물이야.
사랑이 좋아? 내가 좋아?
나는 내 가족한테 가해자라는 소리를 듣고도
새로운 애인을 만들어 희희낙락. 내 천박한 웃음소리는
당신들의 심장을 정조준하고 당신들의 고통을 가중시키는
완벽한 가해자.
오래전 친구가 온 몸에 난도질을 당하고 핏투성이의 몸으로
내 앞에 섰을 때,
악몽은 비로서 시작되었다.
너는 얼마나 그 사람이 고통받고 있는지 아니?
니가 단지 귀찮아 하는 그사람의 고통의 깊이감이란 말이다...
그래.
최근 댓글 목록