뜨듯미지근한
부유물이 떠다니는 고인 물처럼
세월은 갇혀있고
나는 잘 하는 것이 얼마 없고
가족들은 나이를 먹거나 늙어가고
출퇴근, 잠,
밥, 그리고 출근을 해야하는 초조
...책이 많이 왔다
풀어야할 문제들도 많이
욕심을 부리지 마
어제는 휴무 첫날이었지만 어떤 좋지 못한 사건으로, 회사 내 새마을금고까지 다시 들어가 두어장의 서류를 작성해야 하는 일이 생겼다. 오후였고, 은행 업무 시간에 쫓겨 복지관과 가까운 후문이 아닌 정문만 경유하는 버스를 탔고, 정문에서부터 한참을 걸었다. 며칠째 후텁지근한 날이 이어지고 있었고 이상한 바람이 불었다. 어느 지점에선가 확장공사 중이었고 뒤집어진 아스팔트 사이로 매캐한 먼지가 흩날렸고 커다란 트럭은 내 옆을 지나갔다. 내가 삼교대 노동을 하며 일조하는 이 세계를 나는 동의하지 않습니다... 물방울이 뚝뚝, 떨어지기 시작했다.
마음 힘든 일이 닥치면 본능적으로 소설책을 사고 싶어진다. 새마을금고 옆, 터미널 가판대 수준의 서점에서 정이현의 오늘의 거짓말을 발견했다. 누군가 이미 판독을 마친듯, 앞표지에 길게 줄이 간 채였다. 나는 이 한 권밖에 남아있지 않느냐 물었지만, 그 책은 본래 그렇게 우둘투둘해요, 라고 사장은 답했다. 내가 구입하는 정이현의 신작 소설집으론, 어울리는 상태라고 생각했다. 은희경 신작을 던져버렸던 기억이 난다. 태어나서 책을 던져버리기까지 한적은 없었는데, 겨울 가고 봄이 올 무렵이었는데, 회사와 회사 사람 일이 어려워 당신이 말하는 위악이란 게 뭔가, 내 공장생활을 견디게 할 처세술이라도 될 수 있겠는가, 공격적인 마케팅을 해대던 유치한 제목의 책을 자못 공격적인 자세로 구입했던 것인데, 아니, 거기엔 아무 것도 없었다. 아직까지 정이현의 신작을 던져버리진 않고 있지만, 그대는 왜 이렇게 곱게 자란 표를 못 내 안달일까. 더 읽어봐야 알겠지만, 책의 안쪽 날개에 박아넣는 제 사진을, 이루 말할 수 없이 세련되게 찍는 작가들을 믿지 않기로 했다.
최근 댓글 목록