노동일기

본문

나보다 늦게 계약직 사원으로 입사한 젊은 친구가 있다. 결근이 잦더니 오늘은 관리자가 질책할만한 사고를 친 모양이다.  한 직원은 그 친구가 근무 시간에 잠을 자는 것을 보았다고 나에게 말했다. 아마 그것 때문에 질책을 받는 게 아닐까 싶었다. 관리자가 그를 사람들 앞에서 대놓고 질책한 것은 아니었고, 데스크 뒤쪽으로 따로 불러내 이야기를 잠시 나누었는데, 그것이 질책이라는 것은 누구나 알 수 있었다. 항상 웃던 관리자가 그때만은 화가 난 얼굴이었기 때문이다.

내가 일하는 공정의 사람들 대부분은 성실하다. 체력이 딸려 천천히 일하는 경우는 있지만 대놓고 일을 하지 않았던 경우는 그 친구를 제외하면 아직까지 본 적이 없다. 지금처럼 행동한다면 그 친구는 수습기간을 통과하지 못할 것으로 보인다. 그 전에 그 친구가 일을 그만 둘 가능성은 더욱 높아 보인다. 그런데 왜 계약직 사원으로 입사를 했을까? 하고 싶은 마음은 있었지만 몸과 마음이 안 따라주는 것일까?

그런데 생각해보면 정말 놀라운 것은 불성실한 그 친구가 아니라 성실한 우리가 아닐까. 수십 명의 사람들이 묵묵히 PDA의 지시에 따라 카트나 파렛트를 끌며 일을 하고 있는 모습을 보고 있으면 로봇과 크게 다를 것이 없다는 생각이 자주 들고는 한다. 다수의 사람들이 로봇화되어 일하는 모습이야말로 자본주의 체제가 만든 '경이로운' 일상이 아닌가.

하지만 우리는 인간이고, 쿠팡 또한 그것을 알고 있는 듯하다. 관리자들은 한달에 3번까지의 결근은 재계약에 아무런 영향을 미치지 않는다고 말한다. 이건 노동강도가 그만큼의 결근을 묵인할 수밖에 없을 정도로 노동강도가 세다는 뜻을 쿠팡이 알고 있다는 뜻이 아닌가.

내가 국민학교에 다닐 때에는 우등상만큼 중요한 상이 개근상이라고, 어른들은 말하고는 했다. 그래서 당시 학생들은 아파도 학교에 꾸역꾸역 나오는 경우가 잦았다. 나도 그 시절 규율에 전염된 사람이다. 결근을 하면 마음이 괴로워 오히려 일하는 것보다 더 힘든 하루를 보낼 수 있다는 것을 스스로 잘 알기에 쓰러질 정도로 아프지 않는 한 출근을 할 것이다.

그래서 불성실한 그 친구를 바라보는 내 마음은 복잡하다. 고등학교 일 학년 때 내 짝이 가출을 해서 보름 정도 학교에도 나오지 않았던 적이 있었는데, 그 빈자리를 부담스러워 했던 기억까지 떠오른다. 짝이 등교한 후에 왜 가출을 했냐고 물었다. 짝은 내 질문에 엉뚱한 답을 했다. 엄마가 아프다고 해서 집에 왔는데 멀쩡하더라고. 속았어, 속았어. 

어쨌든 현재의 쿠팡은 개근상은 원하지 않는다. (과거에 만근수당이 있었다고는 한다.) 결근을 일정 부분 허용할 수 있는 이유는 쿠팡의 인력 운용이 일용직에 상당히 기대고 있어 그만큼 '유연'하기 때문이다. 하지만 생산성은 어느 기업과 마찬가지로 포기할 수 없는 목표이다. 쿠팡에서는 보수를 지급하지 않아도 되는 결근보다, 보수를 지급했는데 행해지는 태만은 더 큰 죄일 수도 있다.

본문

일을 마치고 나서 통근버스에 타면 혈당을 재어본다. 낮을 때는 70, 높을 때는 110 정도이다. 퇴근 한두 시간 정도부터 준비해온 사탕, 카라멜, 젤리나 작업장에 비치되어 있는 포도당 알약을 먹는데 만약 그것들을 섭취하지 않는다면 매번 퇴근 때마다 저혈당 수준으로 혈당이 떨어지리라 짐작할 수 있다.

그래서인지 저녁은 과식을 하게 된다. 먹어도 먹어도 허기가 쉽사리 사라지지 않기 때문이다. 저혈당에서 고혈당으로 왔다갔다 하는 것은 당연히 몸에 좋지 않다. 그럼에도 저녁을 먹고도 무엇인가를 더 찾아 먹고 있는 나 자신을 늘 발견하게 된다. 

물량이 쌓여 있는 아침과 퇴근 무렵에는 일이 더 편하다. 몇 발자국 움직이지 않고도 물건들을 연달아 집품할 수 있기 때문이다. 하지만 다들 일을 열심히 한 덕분에 물량이 줄기 시작하면 오히려 더 힘들어진다. 겨우 물건 한두 개를 집품하기 위해 끝에서 끝으로 몇 번이나 왔다갔다 하는 경우가 생긴다.  요령이 있는 사람은 그 시점이 오면 중간에 카드를 세워놓고 몸만 왔다갔다하며 물건만 집어오기도 한다.  나는 아직 요령이 없는 터라 카트를 끌고 끝에서 끝으로 왔다갔다 하는 중이다. 마음은 급해지고 발바닥이 아파오고 당이 떨어지는 게 그때다. 이 문제는 관리자들도 인식하고 있어 현장 여건에 맞게 할당시스템을 수정하도록 요청 중이라는데, 개인적인 생각으로는 물량 자체가 적으면 할당시스템을 수정해도 왔다갔다 해야 하는 문제는 크게 달라지지 않을 것 같다.

어쨌든 당 조절을 위해 사는 간식 비용도 꽤 나간다. 가끔 관리자가 사탕을 나눠 주는 때도 있는데 매일 주지는 않는다. 생각해보면 쿠팡 물류센터 자판기 캔 음료수가 300원으로 시중보다 저렴한 것은 다 이유가 있다. 당 관리를 알아서 하라는 것이 아니겠는가.

본문

내가 일하는 쿠팡 물류센터에서 매번 보는 얼굴들이 있다. 당연히 계약직 사원이라 여겼는데 어느날 아침 그들의 상당수가 일용직 창구에서 사원증을 받는 것을 보았다. 대체로 젊은 남자인 그들은 우리 팀에서 힘든 업무를 하면서도 일용직을 선택한 것이다.

그들이 일용직을 하는 이유는 무엇일까? 일용직은 시간당 임금이 약간 낮고 자리가 없으면 출근을 못할 위험성도 있다. 하지만 우리 팀에서 그들은 사실상 필수요원에 해당하므로 원하는 때 출근이 가능할 것이다. 더구나 인력이 부족할 때는 일용직에게 인센티브를 생각보다 자주 준다. 그렇다면 계약직보다 임금도 더 많이 받을 수도 있다. 일용직을 유지하는 것은 이러한 합리적인 이유가 있을 것이다. 그러나 무엇보다도 일하고 싶을 때 일하고 쉬고 싶을 때 쉴 수 있다는 게 그들이 일용직을 선택한 가장 큰 이유가 아닐까. 통제가 좋은 사람이 얼마나 있겠는가. 그들과 달리 계약직은 향후 재계약 문제에서 자유롭지 못하므로 근태에 신경을 써야 하고 생산성도 일정 수준 유지해야 한다는 압박을 받는다. 다만 업무는 더 편하다. 힘든 일을 일용직들이 하겠다고 지원하니 굳이 계약직에게 그 일들을 시킬 이유가 회사 입장에서는 없는 것이다.

물류센터 일은 삼사일, 늦어도 일주일이면 적응을 하는 것 같다. 숙련도보다 체력이 더 생산성을 좌우한다. 일이 능숙해도 그날 체력이 딸리면 신입과 다를 바 없다. 월급제인 계약직과 달리 다음날 임금이 입금되는 일용직들은 이른바 금융치료를 매일 받고 지친 몸을 달래며 새벽 출근을 하는 것인지도 모르겠다. 통장에 돈이 있어야 살 수 있고 힘이 나는 사회이니까.

본문

쿠팡 물류센터에서는 노동시간에 화장실에 갈 때 관리자에게 보고하고 가라고 한다. 물론 급할 때에는 보고 없이 가도 된다고 말은 한다. 하지만 원칙은 보고다. 그 이유는 화재 등 사고 발생 때 인원 파악을 위해서라고 한다. 그러나 노동 규율과 무관하지 않을 것이다.

쿠팡 물류센터는 거주지 외곽에 주로 있고, 버스를 투입해 수많은 노동자를 일터로 나른다. 따라서 출퇴근 시간이 꽤 걸린다. 나의 경우에는 교통 상황에 따라서 적게는 50분, 많게는 2시간 넘게 버스를 타게 된다. (아침 저녁으로 막히면 버스 탑승시간만 4시간 이상인 셈이다.) 게다가 새벽에는 버스를 타는 곳까지 대중 교통이 다니지 않는다. 그래서 50분 정도 걸어 통근 버스가 서는 곳까지 걸어가야 한다.

나의 경우는 지하철역 앞에서 통근 버스를 타는데 신기하게도 아침 6시 정각이 되면 배변 욕구가 생기고 지하철역 화장실에서 이를 해결하게 되었다. 노동을 하면서 화장실 갈 일이 생기지 않도록 몸이 알아서 시간에 맞춰 내보내는 것이다. 다른 일을 할 때에는 이러지 않았다. 다른 곳에서는 화장실에 갈 때 보고할 필요가 없었던 것이다. 보고에 대한 부담이 배변 습관을 무의식적으로 만든 것이다.

자본주의 노동의 핵심 중의 하나는 규율이다. 정해진 시간에 출근해 정해진 방식으로 일해야 한다는 것을 의미한다. 쿠팡 물류센터 노동은 이 핵심을 여실히 보여준다. 대부분의 노동자가 통근 버스를 타고 정해진 시간에 출근한다. 정해진 방식으로 단순한 노동을 반복한다. 노동이 끝나면 정해진 시간에 통근 버스를 타고 퇴근한다.  

자본주의 사회에서 돈이 없으면 노동을 해야 하고 노동을 하면 사적인 시간이 그만큼 줄어든다. 출퇴근 시간과 노동시간, 수면시간, 식사시간을 제외하면 실제로 우리에게 주어지는 시간은 얼마되지 않는다. 쿠팡 물류센터의 경우 위치상 출퇴근 시간에 많은 시간이 필요하다. 출퇴근에 노동시간의 절반에 가까운 시간이 필요하다는 점을 생각하면 쿠팡 물류센터 노동은 사실상 최저임금 이하라고 봐야 하지 않을까.

본문

쿠팡 물류센터에서 기간제 사원으로 일한 지 일주일이 지났다.

쿠팡 물류센터에서 일하기 전에는 논술강사, 인터넷 신문 기자, 공무원 등 정신노동과 가까운 일을 했다. 따라서 쿠팡 물류센터에서 일하는 것은 육체노동으로는 처음이다. 일을 시작한 지 얼마 되지 않아 양발 4번째 발가락에 물집이 잡혔다.

쿠팡 물류센터 현장에는 보안과 도난, 안전사고 등을 우려해 물품 반입을 대부분 금지한다. 만보기를 차고 일을 하는 동안 얼마나 걷는지 확인하고 싶은데 그럴 수가 없다. 만보기 같은 물건도 쿠팡에서 팔고 있으므로 가지고 들어갈 수가 없는 것이다. 그래서 현장에 가기 전에 사적인 물품들은 사물함에 넣도록 하고 있다.

특히 핸드폰 반입 금지에 대해서 논란이 있다. 지게차, 자키, 카트 등을 이용한 물품 이동이 계속 이루어지고 있는 현장이므로 안전사고 등을 이유로 휴대폰 반입을 금지한다는 쿠팡의 설명이 설득력이 부족한 것은 아니다. 하지만 휴대폰 반입을 허용하면 공정에 따라 마음 먹기에 따라 구석진 곳에서 계속 휴대폰 사용이 가능한 구조이기도 하고, 사진 촬영 등을 통해 내부 보안이 유출될 수도 있다는 점 등도 휴대폰 반입을 금지하는 이유 중의 하나일 것이다.

즉, 인간을 신뢰하지 않는다고 보면 된다. 통제와 관리가 없으면 도둑질을 하고, 농땡이를 치고, 사고를 일으키는 존재로 보는 것이다. 실제로 그러할 것이다. 최저임금 또는 최저임금과 가까운 임금을 받고 대부분 노동자가 일용직 또는 계약직인 상황에서 주인 의식을 갖기는 어렵기 때문이다.

현재 한국에서 쿠팡은 삼성전자, 현대자동차에 이어 세번째로 많은 노동자를 고용한 기업이다. 계속 물류센터를 늘리고 있으므로 노동자의 고용은 앞으로도 계속 늘어날 것이다. 그래서 앞으로 여력이 된다면 쿠팡 물류센터에서 일하면서 느낀 점 등을 기록으로 남겨보려고 한다.