잊어버리고 있었던 일
-빛나지 않은 순간들과 함께 감사하기
호박고구마 한입을 입에 넣었다. 따끈하고 달콤하고 자연스러운 맛이다. 위로 받았다는 느낌이다. 짧지만 강한 인상, 뭔가에 허전했었는데 채워진 기분이다. 잠시 무장해제 된 기분이다. 자연의 맛은 이런 것인가. 달콤 따뜻, 위로와 충족(....)
비만 인(人) 중에는 스트레스를 먹는 것으로 푸는 사람들이 있다고 한다. 그런데 왜 나는 따뜻한 고구마 한입을 지금 원했는가 말이다. 내게 내재돼 있는 그 많은 생각들은 대체 어떻게 된 영문인지 고구마 한입에 순식간에 녹아버린다. 잠시 신기하고 감사한 마음이 번져온다.
일요일인 줄도 모르고 나갔다온지 벌써 나흘 전이다. 날짜 가는 줄도 모르고 산 사람처럼 뒤늦게 고마운 마음이 문득 인다. “언제 가능한지 점심이나 먹게 나와 달라” K님, K님은 미리부터 작정을 하고 전화를 하는 것이라서 도무지 거절할 수가 없었다. 사업을 구상하는 과정에서 특별히 지목해서 나와 달라 청한 것이어서 그냥 넋 놓고 있다가 지내다가 뒤늦게 감사를 표시한다. 고마워요 K 선생님.
근데 “박기자는 까다롭다”고 한 마디 한다.
갈비 먹을까? 회 좋아해?
“아 그냥 6.7000원 짜리 식사가 답이에요”
평일 같으면 명동성당으로 가서 4000원 짜리 뷔페식도 좋은데 그럴 수도 없다. K님을 마중하고서 명동 안으로 들어오는 도중에 식사를 하자시기에 잘 알지도 못하는 집에 들어갔다. 나는 ‘묵사발정식’이라는 걸 시켰는데 “어 이거 봐라” 묵사발 정식이 나온 순간 점심 잘 먹기는 애 저녁에 글렀구나 싶은 생각이 드는 거다.
김으로 뒤덮인 묵사발은 금방이라도 넘쳐날 것 같았다. 짐작이 확 갔다. 먹을 만하면 묵사발을 미리 좀 덜어서 k선생께 드리려고 그릇 하나 더 달라고 나서 보니, 김 밑에 묵, 묵 밑에 얼음이 쫙 깔려있었다. 얼음을 먹을 순 없다. 생각끝에 얼음을 덜어내고 나니 짐작한대로 보잘 것 없는 음식 그 자체였다.
반찬은 솔잎처럼 가느다란 부추 변종, 달기만 하고 맛이 형편없을 장아찌 한 조각, 오뎅 조림이었다. "먹을 게 하나도 없구나!” 이왕에 시킨 거 돈만 아깝게 됐다 싶어서 두어 숟가락 억지로 먹고 그냥 일어났다. 이런 나를 보고 ‘까다롭다’ 기어코 한마디 하는 K님, 뭐 괜찮다. 그래 보이니 그렇다 한 것이겠지. 빠리바게트에 가서 에그 파이와 호두파이를 각각 두 개씩 커피와 함께 먹으면서 이야기를 했다.
의뢰한 글이 걱정돼서 전화한 모양이다. g님으로부터 전화가 왔다. 그럼 그렇지 막상 시작하니까 막히는 것투성이다. 그래서 참고 서적이 없을까 책을 손에 들게 된 것이다. 다시 깨달은 사실, 말로는 쉽다. 난 금방 할 수 있어. 하지만 일을 시작해보면 녹록치 않다는 것, 아니 태산준령이 가로막고 있다는 사실을 깨닫게 됐고 나의 한계를 잘 알게 된다. 그럴수록 미리미리 열심히 도전하는 것만이 답이라는 사실을 알게 된다는 점이다.
‘좌파에 대해서 알아야 할 것’을 어제 치과에 오며가며 읽었고, 터미널 금동상사에 들렸다. 옆방에 가서 책 몇 권을 찾아들고 왔다. 뭔 바람이 불어서 책 뭉텅이에서 ‘빙엔의 힐데가르트’와 ‘우리말의 비’밀을 찾아들고 박봉우 시집을 읽었다.
시집은 자칫하면 절판됙 쉬운 건데 나에게 건넨 사람의 성의가 고맙게 느껴져서 내친 김에 전화 통화까지 했다. 고맙다. 힐데가르트에 대해서 심기일전하고 다시 한 번 알아봐야겠다는 생각이 들어서 반갑다. 우리말의 비밀을 읽으면서는 특별한 낱말에 담긴 듯을 익혀두겠다.
<감사한 일>
-달고 따뜻하고 고구마
-K 선생을 만난 일
-내게 시집을 준 P
-아침에 일찍 일어나서 손에 책을 든 일(빙엔의 힐데가르트)
-g님과 통화 한 일
