본문
큰 나와 작은 나 (大我와 小我)
단재 신채호
왼편에도 하나 있고 오른편에도 하나 있어서 가로 놓이고 세로 선 것을 나의 '이목'이라고 하고, 위에도 둘이 있고 아래도 둘이 있어서 앞으로 드리운 것을 나의 '수족'이라하며, 벼룩이나 이만 물어도 가려움을 견디지 못하는 것을 나의 '피부'라 하며, 회충만 동하여도 아픔을 참지 못하는 것을 나의 '장부'라 하며, 팔만사천의 검은 뿌리를 나의 '모발'이라 하며, 일분 동안에 몇 번식 호흡하는 것을 나의 '성식'이라 하며, 총총한 들 가운데 무덤에 가마귀와 까치가 파먹을 것을 '해골'이라 하며, 개미와 파리가 빠라 먹을 것을 나의 '혈육'이라 하여, 이 이목과 수족과 피부와 장부와 모발과 성식과 해골과 혈육을 합하여 나의 '신체'라 하고, 이 신체를 가리켜 '나'이라 하나니, 오호-라. 내가 과연 이같이 희미하며 이같이 작은가. 이같을진대 한편에 있는 내가 열 곳에 널리 나타남을 얻지 못할 것이요, 일시에 잠간 있는 내가 만고에 길게 있음을 얻지 못할지니, 오호-라. 내가 과연 이같이 희미하며 이같이 작은가. 이같을진대 바람과 같이 빠르고 번개같이 번복하며 물거품같이 꺼지고 부싯돌같이 없어지는 내가 몇 십년을 겨우 지내고, 형용과 그림자가 함께 없어질지니, 오호-라. 내가 과연 이같이 희미하고 이같이 작은가. 과연 이같을진대 나는 부득불 나를 위하여 슬퍼 하고 머리를 풀어 헤치고 미칠 만도 하며, 이를 갈고 통곡을 할 만도 하고, 나를 창조하신 상제를 원망할 만도 하도다.
오호-라. 내가 과연 이러한가. 가로되 그렇지 않다. 저것은 정신의 내가 아니요 물질의 나-며, 저것은 영혼의 내가 아니라 껍질의 나-며, 저것은 참 내가 아니요 거짓 나-며, 큰 내가 아니요 작은 나-니, 만일 물질과 껍질로 된 거짓 나와 작은 나를 나-라 하면 이는 반드시 죽는 나-라. 한 해에 죽지 아니하면 십년에 죽을 것이며, 십년에 죽지 아니하면 이십세 삼사십세 육칠십세에는 필경 죽을 것이요, 상수를 하여도 백세에 지나지 못하나니, 오호-라. 이 지구의 있을 이천이백만년 동안에 나의 생명을 백세로 한정하여 백세 이전에 나를 구하여도 없고 백세 이후에 나를 구하여도 없거늘, 그 중에서 가로되 부귀라, 빈천이라, 공명이라, 화액이라 하여 이것을 길하다 하고 저것을 흉하다 하며, 이것을 낙이라 하고 저것을 근심이라 하나니, 오호-라. 이를 말하매 나는 가히 슬퍼도 하고 울기도 할 만하다 할지나, 이제 이 물질과 껍질로 된 거짓 나와 작은 나를 뛰어 나서 정신과 영혼으로 된 참 나와 큰 나를 쾌히 깨달을진대, 일체 만물 중에 죽지 아니하는 자는 오직 나라. 천지와 일월은 죽어도 나는 죽지 아니하며, 초목과 금석은 죽어도 나는 죽지 아니하고, 깊은 바다와 끓는 기름가마에 던질지라도 작은 나는 죽으나 큰 나는 죽지 아니하며, 예리한 칼과 날낸 탄환을 맞으면 작은 나는 죽을지언정 큰 나는 죽지 아니하여, 천상천하에 오직 내가 홀로 있으며 천변 만겁에 오직 내가 없어지지 아니하나니, 신성하다 나여, 영원하다 나여. 내가 나를 위하여 즐겨하며 노래하며 찬양함이 가하도다.
작은 나는 죽는대 큰 나는 어찌하여 죽지 아니하느뇨. 가로대 작은 나를 의논할진대 이목과 수족이 곧 내라. 보고 들으매 벽으로 막힌 대를 능히 통하지 못하며, 뛰어도 한 길 되는 담을 넘지 못하고 현미경을 대이고 보아도 몇 천만의 희미한 티끌을 다 보지 못하며, 화륜차를 타고 행하여도 한 날에 천리를 더 가지 못하거니와, 큰 나는 곧 정신이며 사상이며 목적이며 의리가 이것이다. 이는 무한한 자유 자재한 나-니, 가고자 하매 반드시 가서 멀고 가까운 것이 없으며, 행코자 하매 반드시 달하여 성패가 없는 것이 곧 나-라. 비행선을 타지 아니하여도 능히 공중으로 다니며, 빙표(주: 여행허가증)가 없어도 외국을 능히 가며, 사기(史記)가 없어도 천만세 이전 이후에 없는 때가 없나니, 누가 능히 나를 막으며 누가 능히 나를 항거하리오.
내가 국가를 위하여 눈물을 흘리면 눈물을 흘리는 나의 눈만 내가 아니라, 천하에 유심한 눈물을 뿌리는 자- 모두 이 나이며, 내가 사회를 위하여 피를 토하면 피를 토하는 나의 창자만 내가 아니라 천하에 값있는 피를 흘리는 자- 모두 이 나이며, 내가 뼈에 사모치는 극통지원의 원수가 있으면 천하에 칼을 들고 이러나는 자가 모두 이 나이며, 내가 마음에 새겨 잊지 못할 부끄러움이 있으면 천하에 총을 메고 모도히는 자- 모두 이 나이며, 내가 싸움의 공을 사랑하면 천백 년 전에 나라를 열고 땅을 개척하던 성제 명왕과 현상 양장이 모두 이 나이며, 내가 문학을 기뻐하면 천만리 밖에 문장 명필과 박학 거유가 모다 이 나이며, 내가 봄빛을 조아하면 수풀 가운데 꽃 사이에 노래하고 춤추는 봉접이 모두 이 나이며, 내가 강호에 놀기를 즐겨 하면 물속에 왕래하는 어별과 물가에 조는 백구가 모두 이 나이라.
한량없이 넓은 세계 안에 한량없는 내가 있어서 동에도 내가 있고 서에도 내가 나타나며, 위에도 내가 있고 아래도 내가 나타나서 내가 바야흐로 죽으매 또 내가 나며, 내가 바야흐로 울며 또 나는 노래하여 나고 죽으며, 죽고 나며, 울고 웃으며, 웃고 우는 것이 대개 나의 참면목이 본래 이 같은지라.
슬프다. 온 세상이 어찌하여 자기의 참 면목을 알지 못하고 혹 구복을 나-라 하여 진진한 고량으로 이것만 채우고자 하며, 혹 피육을 나-라하여 찬찬한 의복으로 이것만 장찬코자 하며, 혹 생명이 내라 하고 혹 문호를 나-라 하여, 부끄럽고 욕이 오든지 자유치 못함을 당하든지 이것만 보전하고 이것만 유지코자 하다가 조상에게는 패류의 자손이 되고 국가의 죄인도 되며 동포의 좀과 도적도 되고 인류의 마귀도 되나니, 오호-라, 자기의 참 면목이 나타나는 날이면 어찌 설워 울고 이를 갈지 아니하리오.
울지어다 울지어다. 내가 이 한 붓을 들고 천당의 문을 열고 분분이 길을 일은 자들을 부르노니, 울지어다 울지어다. 나의 이르는 바 천당은 종교가의 미혹하는 별세계의 천당이 아니라, 나의 참 면목을 나타내는 것을 깨닫는 것이 곧 이것이라.
이 참 면목만 나타내는 날이면 저 구구한 일개 신체는 모도와 연기가 되어도 가하고, 흩어져서 구름이 되어도 가하며 피어서 꽃이 되어도 가하고, 맺어서 열매가 되어도 가하며 단련하여 황금이 되어도 가하고, 부수어서 모래가 되어도 가하며 물에 잠겨서 어별이 되어도 가하며 산과 들에 행하여 호표세상이 되어도 가하고, 하늘에 오름도 가하며 따으로 들어감도 가하고, 불에 던짐도 가하며 물에 빠짐도 가하니, 성인의 말씀에 가함도 없고 불가함도 없다 하심이 곧 이를 이르심이어늘, 애석하다. 저 어리석은 사람들이여, 그 눈을 감으면 이르대 내가 죽었다 하며, 그 다리만 넘어지면 이르대 죽었다 하고, 반드시 죽는 나를 잠간 살기 위하여 영원히 죽지 아니하는 나를 욕되게 하며, 반드시 죽는 나를 영화롭게 하기 위하여 죽지 아니하는 나를 괴롭게 하고, 반드시 죽는 나를 편안히 하기 위하여 죽지 아니하는 나를 타락케 하니 어찌 그리 어리석으뇨.
내가 인간에 유람한 지 이십여년에 이 세상 사람을 보건대, 그 누가, 이 반드시 죽는 나를 위하여 구구한 자-가 아니리오. 이 사람들이 필경에는 죽는데, 혹 주리다가 죽기도 하고, 혹 배부르다가 죽기도 하고, 혹 근심하다가 죽기도 하고, 혹 즐기다가 죽기도 하고, 혹 초췌하여 죽기도 하고, 혹 발광하여 죽기도 하고, 혹 신음하다가 죽기도 하고, 혹 낭패하여 죽기도 하는도다. 어찌 다만 나의 눈앞에 사람만 이같이 죽으리요. 혹 나의 이전 사람도 이같이 죽었으며, 장래의 사람도 장차 이같이 죽으리니, 슬프다. 이 지구상 인류의 대략 총계 십오억만명 중에, 세계에 뛰어난 영웅이나 천명을 아는 성인이나, 단장한 미인이나 재조 있는 선비이나, 황금이 산 같은 부자이나, 세력이 흔천동지하는 귀인이라도 세상에 나던 날, 이미 하늘이 정한 한 번 죽는 것이야 어찌하리요, 그런즉 반드시 죽는 나를 생각지 말고 죽지 아니하는 나를 볼지어다.
반드시 죽는 나를 보면 마침내 반드시 죽을 것이요, 죽지 아니하는 나를 보면 반드시 길이 죽지아니리라.
비록 그러나 나의 이 의논이 어찌 철학의 공상을 의지하여 세상을 피하는 뜻을 고동함이리요. 다만 우리 중생을 불러서 본래 면목을 깨달으며, 살고 죽는데 관계를 살피고 쾌활한 세계에 앞으로 나아가다가 저 작은 내가 칼에 죽거든 이 큰 나는 그 곁에서 조상하며, 작은 내가 탄환에 맞아 죽거든 큰 나는 그 앞에서 하례하여 나와 영원이 있음을 축하기 위함이로다.
1908년 9월 16일, 17일 대한매일신보 국문판
최근 댓글 목록