청도인지 밀양인지 모르겠다. 구포에서 동대구로 가면서 느린 풍경이 아름다웠다. 이렇게 완행 무궁화를 타고 차창 밖을 내다보면 살짝 그리움이 밀려올 것 같다. 한 시간 조금 더 걸리는 짧은 거리. 매번 기차를 타면 잠이 들었는데, 이번에는 자지 않으리라 생각하고, 결심이라도 하듯 책을 꺼내 읽었다. 한 페이지 읽고 창밖을 보고, 하늘을 올려다 보며 새삼 저렇게 맑은 하늘에 새털처럼 날리는 구름, 감탄하며 쳐다보면 차창은 다시 짙은 초록으로 물든 산과 산자락에 군데군데 자리하고 있는 집들이 보인다. 고향이 생각이 난다. 감탄하고 멍하니 있다, 다시 한페이지를 읽는다.

아 이렇게 잠들지 않고 계속 계속 달릴 수 있을까. 그러나 나는 안다. 곧 내려야 한다. 도달할 곳이 없는 여행은 여행이 아니다. 아 그렇구나, 내려야 할 곳이 없다는 출발도 없었으리라.

이제 술을 끊을 수 있겠다. 당분간이라도. 이런 생각을 했다.

오후 늦게 도착했는데, 바다가 보고 싶다는 생각이 떠올랐다.
왜 그런 생각이 떠올랐는지는 모르지만 바다가 보고 싶었다.
이렇게 쉽께 떠날 수 있다니.
그동안 나는 얼마나 망설이고 주저하고 쉽게 떠나지 못했을까.
가까운 바다에 가는 데에도 이렇게 생각이 필요하고 결단을 내려야 한다니.
바다는 아름다웠다.
지난 해의 겨울 바다처럼 감동적이지는 못하였으나 충분히 아름다웠다.

약수터에서 물을 떠고 운동하는 할머니들 사이를 지나며 박선생님과 나는 독일 기상청에서 6일 한반도 상공에 핵찌꺼기가 도달할 거라는 경고성 내용을 보도했다는 말을 주고받았다.
뭐, 어쩔 수 없지요. 운명이라고 생각해야겠지요.
부주의라기보다 노인들을 싫어하는 마음이 앞섰을 것이다.

며칠 전 선생님 한분이 새잎이 돋고 있는 화분의 분재를 보시더니,
아 참, 생명이 참 신비롭군요. 이렇게 생명이 신비롭고 아름답다고 생각하는 이유가 뭘까요?
너무 신비로운 질문이시군요.
잠시 돌아서며, 우리 인간은 유한한 존재니 새로움에 대한 감탄은 언제나 유한성을 극복하고자 하는 우리 마음의 바람에서겠지요.

하늘을 보니 푸른 나뭇잎과 가지가 햇빛을 받아 반짝이고 있다.
나도 나무가 될까?