이 글은 "두고두고 잊지 않기 위하여"라는 카테고리를 따로 만들어 보관할 생각이었으나, 두고두고 읽는 편이 더 나을 것 같다는 생각이 들었다.

청산이 소리쳐 부르거든
나 이미 떠났다고 대답하라.
기나긴 죽음의 시절,
꿈도 없이 누웠다가
이 새벽 안개 속에
떠났다고 대답하라.
청산이 소리쳐 부르거든
나 이미 떠났다고 대답하라.
흙먼지 재를 쓰고
머리 풀고 땅을 치며
나 이미 큰 강 건너
떠났다고 대답하라.

이 시는 양성우 시인의 "청산이 소리쳐 부르거든" 이다. 나는 20대에 막걸리를 마시며 동료들과 이 노래를 외쳐 부르곤 했다. 그러나 나는 이제 이 노래를 부르지 않을 생각이다. 세월이 많이 흘러 많은 것이 달라졌기 때문이다. 삶도 시인의 삶도, 사람들의 세상살이도. 청산은 멀리 있고 이제 사람들은 흙먼지 잿더미 속에 머리 풀고 고개 꺾고 일어서지 않는다. 이제 이 노래는 더 이상 불러서는 안 된다. 희망을 꺾고 바램을 앗아가는 노래는 더는.

아래는 경향신문에 실린 양성우 시인의 인터뷰 기사다. 두고두고 잊지 말아야겠다. 최소한 5년 동안만이라도.

“김지하가 하면 민주화고 내가 하면 정치냐” (경향신문 08.02.13)

ㆍ이명박캠프서 활약 양성우 시인

‘겨울공화국’을 쓴 양성우 시인(65)이 이명박 캠프의 핵심인물이라는 소문이 문단에서 조심스레 돌았다. 양성우가 누구인가. 1975년 민청학련 관련자 석방을 위한 기도회에서 시 ‘겨울공화국’을 발표해 광주 중앙여고 교사자리에서 파면되고, 시 ‘노예수첩’이 일본 ‘세카이지’에 실리면서 국제간첩단 사건으로 몰려 2년반 옥살이를 했다. ‘청산이 소리쳐 부르거든 나 이미 떠났다고 대답하라’는 운동가요 역시 그의 시에서 나왔다. 고은·이문구·조태일·박태순 등과 더불어 자유실천문인협의회와 민족문학작가회의의 산파역을 맡았으며 김대중 전 대통령이 만든 평민당에서 12대 국회의원을 지내기도 했다. 지금도 작가회의 자문위원이다.

“수많은 후배들이 찾아와 항의와 협박의 언사를 했습니다. 이명박 지지를 그만두라고. 왜 양성우가 거기 가있느냐고. 김지하, 황석영이 손학규 지지하는 것이나 백낙청이 여권후보 단일화 운동을 벌인 것은 정치가 아닌 지식인의 책무이고, 내가 하는 것은 정치냐고 반박했습니다. 그러나 제가 그들과 맞설 입장은 아니지요. 대선이 끝난 뒤 서로 쌓인 감정을 많이 풀었습니다.”

설 연휴 직전에 만난 그는 “은인자중(隱忍自重)해야 하는데…”라면서도 그간의 이야기를 솔직하게 털어놨다. 후배나 옛 동지들과의 불화가 마음에 걸리는 듯했지만 “내가 그들의 생각을 존중하는 것처럼 내 생각도 존중받아야 하며 각자의 길이 있다”고 했다.

“이당선인과 알고 지낸 지 오래됐고, 개인적 친분이 깊습니다. 우리에게는 희망이 필요하고 이 분이 그것을 줄 수 있다고 느꼈습니다. 서울시장으로 재직할 때부터 (대권의) 뜻을 세우는 긴 과정에 동참했다고 해야 할까요. 인간적인 면, 탁월한 경영능력에 대한 존경과 신뢰가 쌓여 뒷전에서 도와야겠다고 결심했어요.”

그는 1년반 정도 캠프에서 뛰었다. 한나라당 경선까지는 대외협력위원회 문화예술담당 부위원장, 경선 이후 당 차원으로 조직이 확대된 이후에는 직능정책본부 문화예술담당 부본부장을 지냈다. 전국의 문화예술인을 끌어모으고 지지를 부탁하는 게 그의 역할이었다. 몸이 열개라도 모자랄 만큼 전국을 뛰어다녔지만 “오히려 내가 그를 지지한다는 사실이 역효과로 돌아올까봐 전혀 알리지 않았다”고 한다.

“정말 많은 분들을 만났습니다. 그러면서 그들에 대해 편협하게 생각해서는 안되겠다는 생각을 했습니다. 대개 정치나 이데올로기와 상관없이 자기 예술에 묵묵히 헌신하는 분들이었습니다. 그런 한 사람, 한 사람으로부터 ‘예스’라는 말을 끌어내는 게 엄청나게 힘들더군요. 저도 시인으로서 자존심이 있는데 자존심 다 버렸습니다. 그분들이 지지의 조건으로 내건 건 딱 한가지, 기초예술을 살려달라는 것뿐이었습니다. 다른 대가를 바라지 않았어요.”

그는 자신이 활동해온 한국작가회의나 한국민족예술인총연합(민예총) 쪽의 지지는 전혀 얻지 못했다고 자인했다. 대개 한국예술문화단체총연합회(예총)나 지방의 문화조직 쪽이었다. 그러나 단체를 앞세우기보다는 사람 위주로 접근했다. 그런 그로서는 대선의 과실을 따려는 듯 일부에서 ‘문화권력’ 운운하는 모습은 바람직하지 않다고 못박았다. 더구나 ‘좌파문화세력 청산’이란 구호에 대해서는 “실체가 없는, 권력투쟁의 다른 이름일 뿐”이라고 비판했다.

“좌파이건, 우파이건 문화로 정치하려는 사람들이 물러나야 우리 문화가 발전합니다. 예술은 작품으로 말하는 것이고, 영혼에 속한 문제입니다. 예술가들이 단체를 만드는 건 개인의 힘이 약하기 때문입니다. 예술과 상관없이 예술로 정치를 하려는 소수의 사람들이 ‘그동안 누가 했으니 이제 누가 해야지’하는 식으로 말하는 건 안됩니다.” 직접적인 언급은 피했지만 “아직까지 우리 선거판은 기회주의자들에게는 기회의 땅”이라고 말했다.

그는 문화예술 육성지원에 대한 당선인의 의지가 매우 확고하다고 전했다. “한국경제가 발전하려면 문화로 한단계 도약해야 하고, 거기에 맞는 정책과 예산투자가 이뤄져야 할 것”이라며 이명박 당선인의 공약인 ‘컬처노믹스’가 단순히 문화를 통해 돈을 벌자는 수준은 아니라고 항변했다. 그러면서 보통교육기관에서의 기초문화예술교육 확대, 대중과 예술의 접점을 늘리는 것 등을 구체적인 문화정책의 사례로 들었다. “최근 문화계 원로들과의 간담회에서 당선인이 청와대 바깥에서 주말을 보내겠다고 한 것은 문화현장을 직접 다니면서 힘을 실어주겠다는 의지의 피력”이라고 설명했다.

양시인은 “좌우가 아니라 정책과 현장을 결합시켜 우리 문화를 업그레이드하는 데 골몰해야 하는 시점”이라며 “그러면 한국문화의 르네상스를 기대해봄직하지 않느냐”고 반문했다. 그러면서 “이명박정부의 문화부 장관은 드골 시대의 앙드레 말로 같은 사람이 돼야 한다”고 말했다. 거기 담긴 뜻은 “개인적으로 문제가 있더라도(말로는 앙코르와트 도굴사건으로 악명을 얻었다) 능력이 있어야 한다는 것”이라며 “알맹이 없이 명망으로 수십년간 대접받아온 문화계의 ‘행세주의자’들이야말로 물러나야 할 때”라고 뼈있는 한마디를 던졌다.

그는 선거운동으로 바쁜 와중에도 지난해 여름 ‘길에서 시를 줍다’라는 제목의 시집을 냈다. 그 시집을 건네면서 특히 ‘청와대 앞길에서’라는 시를 읽어보라고 권한다.

‘저녁 어스름이 깔린 청와대 앞길을 걷는다./드높은 담을 따라 나란히 선 큰 나무들이/을씨년스럽다./웬일인지 중심에 선 사람들이 세상을 흔드니,/기우는 나라에 이미 책을 읽고 글을 쓰는/사람들까지도 그 넋을 팔았느냐?/…/전혀 터무니없이 옳지 않은 것들 앞에서는/목숨을 걸고 맞서던 젊은 옛사람들이 그립다.’

그는 30년을 ‘반골’로 살았다. 조선대부속고 2학년 재학 중 4·19시위를 주도하면서 시작된 길고 긴 ‘반체제 시인’의 길은 1987년의 민주화이후 해피엔딩으로 끝을 맺는 듯했다. 그러나 그에게는 아직도 저항해야 할 대상이 남아있다. “민주화운동이나 진보와 상관없는 사람들이 들어와 도둑질한” 지난 10년간의 정권도 거기 포함된다. 그의 남다른 선택이 많은 생각거리를 남겨준다.

〈 글 한윤정·사진 우철훈기자 〉

사우스 캐롤라이나 민주당 예비선거에서 버락 오바마가 힐러리를 압도적인 표차로 누르고 승리했다는 기사에 네이버 파시스트 한명이 "흑인은 절대 안됩니다"라는 댓글을 달았길래 보니, 내용이 이러하다. "미국내 흑인들은 반한 감정이 드높습니다. la폭동때도 한국인가게만 골라서 습격했죠. 만일 흑인이 당선된다면 대미관계는 소원해질겁니다." 네이버는 댓글 단 사람의 이전 댓글을 볼 수 있도록 해 놓았기 때문에 이 친구의 이전 글들을 보니 자기주장은 하나도 없고 조선일보와 한나라당 사람들이 하는 말을 그대로 옮기는 수준이었다.

생각난 김에 경향신문에 올라와 있는 박홍규 선생님의 글을 옮긴다. 요즘은 신문 기사를 전재(全載)하는 행위가 저작권 침해에 해당하는 모양이다. 일부만 옮긴다.

... 최근에는 한국제 차나 가발을 팔아 돈을 버는 한국인이 특히 문제여서 더욱 가슴이 쓰리다. 킹의 오랜 친구로 애틀란타 시장과 유엔 대사를 지낸 앤드루 영이 얼마 전, 흑인을 상대로 돈을 벌면서도 흑인을 위해 조금도 봉사하지 않는 한국인을 맹비난해 문제가 됐다. 물론 모든 한국인이 그렇지는 않다. 가령 흑인혼혈 풋볼 영웅 하인즈 워드가 태어난 이곳에서 그의 어머니는 지금도 수 십 년 째 청소부로 일하고 있다. 군부대가 많은 이곳에서 그 어머니 세대가 시작한 한국인 이민은 벌써 10만명 정도에 이르러 동양계로서는 일본인은 물론 중국인까지도 능가하고 있는데 이는 훨씬 늦은 출발에 비하면 정말 대단한 규모다. 그러나 주한미군과 결혼한 한국 여성들이 이곳에 오자마자 대부분 이혼을 당하면서 시작되었고, 특히 워드를 비롯한 흑인혼혈들이 흑백 인종차별이 극심한 이곳에서 자라 훌륭한 사람들로 성장한 것은 정말 감동적인 이야기지만 그 혼혈을 한국인이 차별한다는 이야기에 더욱 가슴이 아프다.(전체 내용은 여기)

사실 나에겐 흑인들을 상대로 돈을 버니 흑인들에게 봉사해야 한다는 말은 익숙하지 않다. 한국 사회에서 봉사의 개념이 한정되어 있기 때문에 나 역시 무의식적으로라도 전혀 생각하지 못했음에 틀림없다. 내가 어렸을 때 살았던 곳에 슈퍼마켓이 하나 있었다. 그리 크지 않았지만 동네 사람들은 언제나 그 슈퍼를 이용했다. 그런데, 내 기억에는 그 슈퍼의 아저씨가 인색하고 고약한 사람으로 남아있다. 불친절했고(애들한테 뿐만 아니라) 전혀 인간미가 없었다. 일례로 지폐를 들고 가서 동전으로 교환을 부탁하면 인상을 찌푸리며 교환해주지 않았다. 지금 생각하면 그 슈퍼의 아저씨는 동네 사람들 덕에 돈을 벌면서도 동네 사람들을 위해 전혀 봉사하지 않았던 것이다.

나는 학생들에게 봉사하고 있는가? 문득 이런 생각이 들었다. 봉사라.... 며칠 전 대학원 학생이 학과에서 태안에 봉사활동을 가려고 하는데 정규교수와 비정규 교수들도 참여 해주십사한다고 연락을 해왔다. 머뭇거리며 생각해보겠다고 했는데, 여전히 고민이다.

민주노동당 사태에 대해 여러 사람들이 이런저런 말들을 하지만, 뭐니뭐니 해도 핵심은 "종북주의"다. 그런데, 종북주의는 김창현씨 말대로 실체가 없다. 어떤 면에서 나 역시 이 문제에 대해 논리적으로 접근하지 못하고 다분히 감정적으로 접근한 면이 있다. "종북주의"는 남한 사회변혁 운동 세력 중에서 NL(민족해방)이라는 정파의 정치 이념의 현실적 경향을 말한다. 그러니 그 경향은 다양한 형태의 행위로 현상하기 마련이고 이를 뭉뚱거려 종북주의라는 표현으로 일반화한 것에 불과하다.

우리는 그들이 북한을 추종하든 김정일을 찬양하든 그건 그들의 사상이니 문제될 것은 없다고 말할 수도 있다. 문제는 그들의 이념과 행위가 남한 전체 인민의 삶을 악화시키는 방향으로 끌고왔다는 점이다. 불과 20여년 전 그들은 한국 사회가 "반봉건식민지" 체제(혹은 식민지반자본주의)이기 때문에 미제국주의를 몰아내야 한다고 주장했다.-그 반대편에는 또 하나의 편향으로 '신식민지국가독점자본주의론'이 있었다- 뭐 대단한 이론적 논쟁이 있었던 것은 아니었다. 그러나 무시할 수 없는 세력으로 남한 사회의 근본적인 변혁을 가로막고 있었기 때문에 문제가 되었던 것이다. 요즘은 그런 논리를 주장하는 사람들을 만난적이 없어서 아직도 한국 사회를 '반봉건식민지'라거나 '식민지반자본주의'라거나, 또는 '신식민지국가독점자본주의'라고 말하는 사람이 있는지는 잘 모르겠다.

어찌되었던 한국 사회는 자본주의 발전의 심화로 인해 절대 다수의 인민들이 고통 속으로 내몰리고 있다. 자본주의 발전의 물질적 현상이 아무리 황홀하고 휘황찬란하다 해도 이를 즐길 수 있는 사람들은 소수의 부르주아들 뿐이다. 많은 사람들은 단지 물질적 풍요의 외양을 힐끔거리며 그 그림자를 밟을 수 있을 뿐이다. 대상은 욕망으로만 남는다. 그리고 욕망의 실현은 댓가를 요구한다. 그 댓가는 노동의 고통 속에 자신을 내맡기는 길이다. 자본주의 사회에서 노동은 고행이며 노동은 자기 상실이며 온갖 악덕의 근원이 되었다.

인민의 고통을 외면하는 것은 쉽다. 그러나 인민의 삶으로 향하는 길은 어렵다. 인민과 함께 하는 것은 어렵다.

제3의 길, 자주파, 그리고 가짜들

(경향신문. 08.1.16, 이대근_정치·국제에디터)

당내 대통령 경선에서 패배가 예상되자 탈당해 상대당으로 옮겨 다시 경선할 기회를 얻었지만 거기서 또 패배한 정치인이 있다면, 그는 정치적 사망선고를 받았다고 보아야 한다. 물론 이런 판단은 정치가 정상적이라는 것을 전제로 한 것이다. 정상적이지 않을 때는 어떤 일이 일어날까. 주요 정당의 최고 지도자가 된다. 손학규가 그렇다. 대통합민주신당의 대표로 선출된 그는 이 당을 살릴 구원자로 부활했다. 남들이 안 가진 무슨 기사회생의 묘약을 갖고 있어서가 아니다. 그는 남들이 안 가진 것을 가져서가 아니라, 남들이 가진 것을 안 가져서 대표가 되었다. 그는 한나라당에서 넘어왔다는 이유로 대표가 된 것이다. 그래서인지 그가 병자를 살리겠다며 내놓은 처방이 이미 이 동네에서는 말만 들어도 식상한 ‘진보의 수사학’이었다. 5년전 등장했다 사라진 가짜 진보가 이 엄동설한에 죽지도 않고 또 나타난 것이다.

그래도 초기 노무현이 진보 수사를 구사할 때는 사람을 속일 수 있을 만큼 그럴 듯했다. 그에 비하면 손학규의 진보 수사는 그냥 해보는 말이라는 게 바로 드러난다. 사실 그의 성향이 다 알려진 마당이라 그도 차마 진보라고는 말을 못하고 새로운 진보, 제3의 길을 꺼냈을 것이다.

－진보에 수식어는 필요없다－

그러나 진보면 진보고 아니면 아닌 것이다. 진보에 수식어가 필요없다. 새로운 진보니 제3의 길이니 하는 것 자체가 수상한 것이다. 유시민이 탈당하면서 온건, 유연한 진보를 주장하며 또 속임수를 쓴 것을 보면 알 수 있다. 그런 것이 신선하게 느껴진다면 이걸 알아야 한다. 한국사회는 민주화 이후에도 시장주의, 성장지상주의가 지배했을 뿐 그 대안의 길을 밟아본 적이 없고 그 대안세력이 목소리 한 번 제대로 낸 적도 없다. 진보를 한번이라도 제대로 해보고 나서 싫증나 제3의 길을 가겠다면 시비할 일이 못된다. 그러나 있어본 적도 없는 것을 극복하겠다면 그건 망상이다. 이런 혼돈은 열린우리당 몸통에 한나라당 머리를 얹힌 인공조합의 불가피한 결과이지만, 본질적으로는 역사 구조적 산물이다. 권위주의 시대는 물론 민주화 이후에도 상당기간 진보를 대표할 정치조직의 부재로 인해 진보는 보수정당에 진보의 대표권을 위임해왔기 때문이다. 이런 보수와 진보의 미분화는 정당의 정체성 상실 등 정치를 일상적으로 왜곡해왔다.

이제 진보는 진보정치 조직이 대표하고, 그 결과에 책임지는 정치의 정상화가 이루어져야 한다. 그런데 불행하게도 우리에게는 온전한 의미의 진보정당이 없다. 민주노동당? 자주파가 의미있는 세력으로 잔존하는 한 민노당을 진보당이라고 할 수는 없다. 자주파는 한국의 주요 모순을 민족(분단) 문제로 본다. 분단이 해소되면 다른 문제의 해결의 길도 열릴 것으로 믿는다. 그러나 그것은 군사독재하의 상황인식이다. 민주화 이후 민족문제는 북한문제로 바뀌었다. 한반도인을 고통스럽게 하는 것은 분단이 아니라 북한의 기아, 피폐한 삶, 열악한 인권, 핵무기다. 따라서 우리의 과제도 북한 경제 재건, 북한 인민의 삶 개선, 핵폐기, 평화로 변했다. 다행히 포용정책은 사회적 합의를 얻었고, 남북간 대화와 협력은 국가적 과제로 자리잡았다. 그런 과제는 김대중·노무현정부가 잘해왔고, 통일부를 없앤다지만, 이명박정부도 크게 잘못하지는 않을 것이다. 이런 상황이면 자주파가 따로 할 일이 없다. 억압적인 김정일 정권을 변명하고, 핵보유 정당성을 설파하며, 부족한 자원을 군비에 쏟는 선군정치를 옹호하는 게 자주파의 일은 아닐 것이다. 그런 일은 보수나 반동들이 하는 것이다. 진보는 불평등과 맞서고 억압받고 소외된 자, 가난한 자, 소수자를 위해 일해야 한다. 그러나 민노당 다수파인 자주파가 비밀결사처럼 활동하며 항상 당패권 장악에 골몰한 결과, 민노당 노선을 오도하는 데 성공했지만 그 대가로 당은 따분하며 낡고 진부한 집단으로 변질되었다. 이제 자주파의 시효는 소멸했다. 북한문제는 차기 정부와 야당에 맡기는 게 좋다. 모든 번뇌를 잊고 해산하기 바란다.

－서민의 고통을 끌어안아야－

진보당이라면 서민들이 지금 겪는 고통을 자기 가슴으로 느끼고, 그들의 고민을 자기 고민으로 받아들임으로써 그들과 공명할 줄 알아야 한다. 다른 공상에 빠져 있는 가짜 진보당에 서민이 흥미를 느낄 것 같은가. 심상정 비대위가 민노당을 진보정당으로 바꾸는 작업을 떠맡았다. 진보적이지 않은 요소들을 청소하고 겉과 속을 다 바꾸는 비타협적인 투쟁을 기대한다. 우리에게도 이제는 반듯한 진보정당 하나는 있어야 하는 것 아닌가.