며칠 전 박선생님과 막걸리를 마시다 이런 저런 이야기를 하다 어느새 늙음과 젊음에 대해 이야기를 나누게 되었다. 학교 앞이라 술집에는 젊은 학생들로 가득하고 젊음을 부러워하면서도 두려워 시기하며 주위를 둘러보니 우리 두 사람은 마치 꽃밭 속의 바퀴벌레처럼 앉아 있구나! 이내 박선생님은 노트를 한 장 찢어 뭔가를 끼적거리시더니 내 쪽으로 내밀며 읽어 주신다. 두보의 시란다.

二月已破三月來 이월이파삼월래

漸老逢春能幾回 점노봉춘능기회

莫思身外無窮事 막사신외무궁사

且盡生前有限杯 차진생전유한배

이월이 이미 지나고 삼월이 되니

점차 늙어가니 몇 번이나 봄을 맞을 수 있을까

내 몸 외에는 부질없는 세상사 신경 쓰지 말고

술이나 살아서 실컷 마셔보세

나는 박선생님에게 완전히 외우지는 못했지만 기억을 떠올려 이명한의 글을 들려주었다.

"그대들에게 묻노라. 해는 가더라도 반드시 새해가 돌아오고, 밝은 낮은 어두워져 밤이 된다. 그런데 섣달 그믐밤을 지새는 까닭은 무엇인가? 소반에 산초(山椒)를 담고 약주와 안주를 웃어른께 올리고 꽃을 바쳐 새해를 칭송하는 풍습과, 폭죽을 터뜨려 귀신을 쫓아내는 풍습은 그믐밤을 새는 것과 무슨 관련이 있는가? 침향나무를 산처럼 쌓아 놓고 불을 붙이는 화산(火山)의 풍습은 언제부터 생긴 것인가? 섣달 그믐밤에 마귀를 쫓아내는 대나(大儺)의 의식은 언제부터 시작되었는가? 함양(咸陽)의 객사에 주사위로 놀이하던 사람은 누구인가? 여관방 쓸쓸한 등불 아래 잠 못 이룬 사람은 왜 그랬는가? 묵은 해를 보내고 새해를 맞이하는 것을 시로 탄식한 사람은 왕안석(王安石)이었고, 도소주(屠蘇酒)를 나이 순에 따라 젊은이보다 나중에 마시게 된 서러움을 노래한 사람은 소식(蘇軾)이었다. (…) 사람이 어렸을 때는 새해가 오는 것을 다투어 기뻐하지만, 나이를 먹으면 모두 서글픈 마음을 갖게 되는 것은 무엇 때문인가? 원컨대, 세월이 흘러감을 탄식하는 것에 대한 그대들의 말을 듣고 싶다." [이명한, 백주집 권20, 문대(問對)]

이 글은 몇 년 전 서울 어느 대학의 대입 논술 지문으로 나온 글인데, 읽고 또 읽어도 질리지가 않는다. 그런데 읽을 때마다 왜 이다지도 가슴이 아린가. 나이를 먹는 탓일까? 이 글의 원문은 다음과 같다.

問。逝而必返者年。明而必晦者夜也。而於歲除之夜。必爲之守夜。何歟。椒盤頌花。爆竹走鬼者。皆有關於守歲之意歟。火山設於何時。大儺昉於何代。咸陽客舍。博塞者誰歟。旅館寒燈。不眠者何歟。歎從古得新。王介甫之詩也。悲屠蘇後飮。蘇子瞻之詠也。皆可得聞其詳歟。人於童稚之時。爭喜歲時之來。及其遲暮之年。擧有悽感之心。何歟。願聞諸生歎逝之說。 對。明從何去。暗從何來。半覺年光催。老於此中者。此非韋刺史之語乎。噫。浮主若是其易老歟。日猶老人。矧伊年乎。悲駟隙之流光。怨牛山之落暉。久矣。今承執事之問。於余心有慽慽焉。竊謂一年之將盡爲除日。一日之將盡爲除夕。蓋四時相代。光景去來。而吾生有涯。老不更少。金丹誤矣。石火忙矣。百歲之後非吾日月。則屈指人間。此日可惜也。是以終宵不寐。非爲無眠。杯酒團欒。不是乘興。戀舊歲之餘輝。而坐而達朝。愴明日之加老。而醉欲忘憂。雖絃歌聒耳。博奕分曹。而神枯意索。強歡而已。銀河欲落。則看北斗之杓。蠟燭將燒。則試東窓之色。喜鷄聲之不早。畏瓊籤之報曙者。何莫非永今夕而守舊歲也。嗚呼。三萬六千。無非可惜之日。而獨於歲除之日。始有愴感之心者。豈不以一日之間。歲換新舊。而人之稱老。計年不計日也。然則其所以惜日者。乃所以惜年。而其所以惜年者。只所以惜老也。請就明問條列焉。椒盤頌花。報一春之消息。爆竹揚聲。傾百鬼之巢穴。或出於秦漢之餘風。或出於荊楚之遺俗。則迎新送舊。穰災祈福者。若此類何限。而非今日所必道也。沈香造山。火焰數丈。則隋家陋制。言則長也。黃門侲子。皁衣驅儺。則東京故事。何待言知。至若咸陽客舍。歲云徂矣。更長燭明。博塞爲娛者。吾知杜拾遺也。靑燈逆旅。故鄕千里。鏡裏流光。霜雪滿鬢者。豈非高達夫也。才名四海。萬事黃髮。則京華旅食。暮景多感。而靑雲未附。蓬累而行。則傷老傷時。自不能寐矣。從古得新。介甫之詩也。後飮屠蘇。子瞻之詠也。夫物以終始。人以古新。則所感者新也。屠蘇之飮。必先於少。則後飮者老也。大抵人生壑蛇。百歲跳丸。而去日苦多。來日無幾。則發爲文字者。儘爲不平之鳴耳。嗚呼。人無老少。同有是心。歲無今古。同有是日。而髫年弱歲。竹馬行樂。則驅儺爆竹。最是佳節。而反畏除日之不早來也。及其年齡遲暮。志氣低垂。則長繩難繫。白駒難縶。日暮道遠。稅駕無所。事不如意者。十常八九。身逢運去者有之。有才無命者有之。羈臣易怨。志士多感。淸秋落木。尙且撩慄。則守歲之感。當倍於人矣。然則人能傷歲。歲不傷人。而古今傷歲者。皆是不幸徒耳。噫。文章憎命。白鷗身世。則拾遺之感。豈專在老也。陽春寡和。竽瑟異好。則達夫之感。何待歲盡也。金陵曲學。擅國恣睢。誤天下蒼生。則愚未知何所感於其心。而眉山學士。妙年題柱。才足駕一世。志不滿千古。而南州賜環。北來白首。則蘇氏之感。槩可想矣。嗚呼。古之人守歲之感。愚旣揣陳之矣。愚之所感。顧有所異於是者。大禹惜寸陰。所感何也。周公夜以繼日。所感何也。德不修學未達。爲吾之所當感。則未死之前。無日不感。而歲除之感。特爲感中之感耳。愚將因是而自警於心曰。逝者如斯而不吾與也。沒世不稱。聖人疾焉。生無可觀。死無可傳。則何異於草木腐也。誠能提撕罔間。力踐精詣。焚膏繼晷。兀兀窮年。則沈潛反覆。自不知老之將至。而時來順去。庶無所憾於心矣。二三子不平之感。非所論也。執事以爲如何。謹對。白洲集卷之二十終