대학에서 전임교수로 있는 사람들은 술자리건 세미나건 대부분 과묵하게, 다른 사람들의 대화를 경청하며 자신의 견해를 제시하지만 조심스럽다. 소위 말해 예의바르고 타인을 배려하는 마음이 몸에 배었기 때문이라고 생각할 수도 있다. 한 마디로 주인의 품성을 견지하고 있다는 말이다.

반면에 대학의 비전임교수인 비정규교수들의 술자리나 세미나의 경우 전임교수들의 경우와 상당히 다르다. 역동적이고 도전적이며 날카롭다. 한 마디로 예의 없고 배려하는 마음 없고 감정적이고 심지어 어떤 면에서는 굴종적인 노예의 태도를 몸에 지니고 있는 것처럼 보이기도 한다.

어떻게 생각하든 그건 자유다. 삶이 다르면 생각이 다르고 생각이 다르면 행동이 다르다. 나는 어떤 경우인가 하면 해운대에서(서울의 경우 강남 정도인가?) 만나는 사람들의 외모와 걸음걸이, 말하는 방식이나 표정, 서로간의 반응 태도가 여타의 지역에 사는 사람들의 그것과 다른 것과 같은 게 아닐까 생각한다. 물론 두 경우 모두 나의 자의적인 판단이고 나의 판단과 전혀 무관한 사람들도 상당히 있을 수 있다는 점을 인정한다. 나는 이런 면에서 상당히 꼬여 있는 것이다.

그런데 이 두 부류가 공통적으로 일치하는 부분이 있으니 계급의식이다. 그들은 동일한 계급의식을 공유하며 자본가도 아니고 노동자도 아닌 제삼의 계급으로서 자신들의 지위를 서로 존중한다. 레닌도 이 계급을 두려워 했다. 그래서 동지로 만들 수 없으면 최소한 중립을 지키도록 제어해야 한다고 말했던 것이다. 그리고 사실 나대는 소수의 권력을 지향하는 지식인들 이외에는 조용하게 잘 살아갈 수 있었다. 침묵이 금이라는 것을 행동으로 보여주고 있는 부류가 바로 이 계급에 속한 자들이라는 것은 익히 들어 보았을 것이다.

이 계급은 자신들의 속성을 근본적으로 바꾼 적이 없다. 일관성을 가지고 살기 때문이다. 이 계급에 속하는 자들은 저들의 선조들을 우러러 보는 것 만으로도 배가 부르기 때문에 선조들의 말씀을 반복적으로 재생산하는 것을 업으로 삼는 게 당연한 건지도 모르겠다. 그래서 오늘날 대학의 먹물들과 정치 토론을 한다는 것은 사실상 거의 불가능하게 되었다.

늦은 저녁을 먹으면서 펼쳐든 한겨레신문에 실린 죽음에 관한 기사를 읽었다. 어제던가 그제던가 고등학생이 성적 때문에 어머니를 죽였다는 뉴스를 어디선가 들었다. 자세히는 몰랐다. 어제인가 오늘인가 내가 살고 있는 부산에서 어머니가 생활고에 시달리다 자식을 살해하고 목숨을 끊었다는 기사를 어디선가 들었다. 자세히 찾아 읽지는 못했다. 누가 죽었다는 소리를, 이렇게나 참혹한 죽음을 어디서 이렇게 자주 듣겠는가? 여기는 "대~한민국!"이다.

갑자기 오늘처럼 추웠던 2월의 어느 날 경향신문에 실린 이대근의 글이 생각났다. 그런데 이상하게 그때만큼 우울하지가 않다. 아마 내가 너무 익숙해져 버렸나 보다. 오늘밤에는 doors의 the end나 반복해서 들어야겠다. This is the end Beautiful friend This is the end My only friend, the end .. And all the children are insane All the children are insane ..

[이대근칼럼]우리는 조용히 죽어가고 있다

지난해 8월1일 동작대교에서 19세 소녀가 투신했다. “고시원비도 밀리고 너무 힘들다”는 문자메시지를 남긴 뒤였다. 이혼한 부모와 헤어져 혼자 살던 소녀는 고교 졸업 후 식당일을 했다. 소녀가 투신한 지 한 달여 지난 9월6일엔 여의도 공원에서 50대 남성이 나무에 목을 맸다. 그 자리엔 빈 소주병 하나, 그리고 유서 넉 장이 있었다. 한동안 날품을 팔지 못한 그는 유서에 자신이 죽으면 장애아들이 정부 지원을 받을 수 있을 거라고 적었다. 그로부터 엿새째 되던 날 창원 마창대교에서 40대 남성이 난간을 붙잡고 버티던 11살짜리 아들을 떠밀었다. 곧 그도 뛰어내렸다. 아내를 위암으로 잃고, 대리운전으로 살아온 날의 끝이었다. 다시 한 달쯤 지난 10월19일 전주의 한 주택에서 30대 주부와 두 아이가 살해됐다. 남편은 집 가까운 곳에 목을 맨 채 발견됐다. 그는 2개월 전 실직했고 월세와 아이들의 학원비가 밀려 있었다.

해가 바뀌고 나흘째 되는 날 서울 하월곡동 지하방. 60대 부부가 기초생활수급비 43만원으로 생활할 수 없다며 연탄을 피워 자살했다. 그로부터 아흐레 뒤 평택 주택가 차안에서 30대 남성이 자살했다. 쌍용차 구조조정 때 희망퇴직했던 이다. 안산·거제를 전전했지만 일거리를 찾지 못했고 아내는 떠났다. 그에겐 어린 두 아이가 남았다. 그리고 지난달 29일 안양의 한 월셋방. 가스가 끊겼고 수건이 얼어붙어 있었다. 음식을 해 먹은 흔적은 없었다. 그곳에 젊은 여성의 주검이 있었다. “저 쌀이나 김치를 조금만 더 얻을 수 없을까요”라는 쪽지를 이웃집에 붙여 놓은 지 며칠 지난 뒤의 일이다. 다시 열흘이 흘러 강릉의 한 원룸. 대학생이 번개탄을 피워 놓고 죽었다. 방에는 즉석복권 여러 장과 학자금 대출 서류가 있었다.

사회서 낙오된 자, 꼬리 문 자살
이 죽음의 기록을 그만 끝내야겠다. 물론 여름, 가을을 지나 겨울이 한창인 지금도 죽음의 행진은 계속되고 있다. 곧 봄이 오겠지만 달라지지 않을 것이다. 그렇다면 이것으로 충분하지 않은가. 하월곡동·평택·안양·전주·강릉 어디에나 있는 똑같은 이야기다. 어린 소녀도 죽고, 대학생도 중년도 노인도 죽었다. 참으로 공평한 세상이다. 일자리 못 찾고 실직하고 벌이가 적고 병들고 월세·학원비 밀린 이들은 다리 위에서 집에서 차안에서 공원에서 죽는다. 만일 가장이 생계를 유지할 능력이 없다면 그의 가족도 살아남기 어렵다. 국가는 경쟁력 강화하고 선진화하느라 겨를이 없고, 사회는 이미 정글로 변해 아무도 남의 가족을 돌보지 않는다. 그래서 나온 해결책이 가족 살해다. 사회가 낙오자로 찍기만 하면 찍힌 이가 알아서 나머지 쓸모없는 가족을 사회로부터 제거한다. 이건 연쇄살인, 아니 청부살인이다. 그런데도 세상은? 너무 조용하다.

죽음의 행진 ‘침묵’만 할텐가
1980년대 박종철·이한열의 사망은 즉각적인 분노를 불러일으켰다. 사람들은 각성했고 연대했으며 행동했다. 그때는 누가 죽였는지, 왜 죽어야 했는지 알고 있었고, 무엇을 해야 할지도 알았다. 하지만 요즈음은 어떤 신호도, 의미도 없이 죽어간다. 잠자는 사회를 깨우면 안 될 것처럼 남몰래 세상을 뜬다. 그런 죽음에는 어떤 긴장감도 없다. 성공한 자와 이긴 자들이 구축한 질서와 평화를 위협하지도 않는다. 이 죽음의 레짐에서 살아남는 것, 이것만 문제일 뿐이다.

<시크릿 가든>의 작가도 밥과 김치가 없었던 최고은처럼 반지하방에서 사흘간 과자 한 봉지로 버틴 적이 있다고 했다. 다행히 그는 가난에서 탈출했지만 그의 성공이 그의 가난과 굶주림을 정당화하지는 못한다. 그가 비운 자리를 다른 사람, 가령 최고은 같은 이가 물려받는다면 그의 예외적인 성공을 공유하기는 어렵다. 만약 20대라면 실업자일 가능성이 높고, 중년이라 해도 비정규직이기 쉬우며 큰 병에 걸리면 가정이 파탄나고, 늙는 것은 곧 가난해지는 것을 의미하는 사회에서 가난한 여자가 구원받는 길은 재벌2세의 여자가 되는 것이라는 환상을 퍼뜨리는 한 세상은 쉬 변하지 않을 것이다. 먹는 밥의 한 숟가락, 하루 중 단 몇 분, 번 돈과 노동의 일부라도 세상을 바꾸는 데 쓰지 않으면 죽음의 행진을 막을 수 없다. 내가 돈과 시간을 내지 못한다면 다른 사람도 못한다. 내가 그렇게 못할 사정이 있다면, 다른 사람도 사정이 있을 것이기 때문이다. 그러나 내가 할 수 있다면, 다른 사람도 할 수 있다. 그래도 하지 않겠다면 죽음의 공포가 연탄가스처럼 스며드는 이 조용한 사회에서 당신은 죽을 각오로 살아가야 한다. 그렇게 해서 당신만이라도 살아남는다면 다행일 것이다.

'아수나로'라는 청소년 단체는 여러 경로를 통해서 많이 들어보았다. 그런데 오늘 다음 메인 뉴스에 올라온 "청소년 단체 진보-보수 이념싸움? '그래도 우리는 순수하다!'"는 제목의 기사를 통해 [한국청소년미래리더연합](http://kaya.or.kr/)이라는 단체가 있다는 건 처음 알았다. 중고등학생들의 단체이고 홈페이지도 있기에 찾아 보았다. 메인 화면에 큼지막한 플래쉬 베너가 인상적이었다.

청색 교복을 입은 예쁜 여학생이 태극기를 오른 손에 들고 활짝 웃고 있다. 여학생의 왼쪽에 "대한민국의 가치, 우리가 지키겠습니다. 한국청소년미래리더연합"이라는 글자가 나타난다. 이어 빨간 교복을 입은 다른 여학생이 지구본을 양손에 들고 활짝 웃고 있는 모습이 나타난다. 그리고 "우리는 자유민주주의와 시장경제의 가치를 존중합니다.한국청소년미래리더연합"이라는 글자가 떠 오른다.

배너 아래에 '공지사항'과 '성명서/논평' 등이 있는데 읽고 싶지 않았다. 솔직히 고백하자면 나는 아이들, 소위 청소년들에 대해 심한 편견을 가지고 있다. 애들은 애들이라고 생각한다. 나도 애였던 때가 있었다. 누구나 그런 시절을 지나온다. 어떤 애들은 순풍에 돛단듯 부드럽게, 어떤 애들은 어른이 될 때까지 세차게 몰아치는 한겨울 북풍에 헐벗은 겨울 나무처럼, 또 어떤 애들은 시커먼 시궁창 쓰레기 바닥을 기듯이 그 불운한 시절을 통과하는 것이다. 누구에게는 평지같은 평이한 과정이든 오르막이나 내리막길이든 여튼 그 시절을 지내는 것이다. 나는 어떤 경우냐 하면 순풍에 돛단듯 파도를 타는 그런 시절은 아니었다.

아마 나의 유년 시절의 경험들이 나이가 들어서도 지금 아이들에 대한 편견을 갖게 만들었을 것이다. 나는 [한국청소년미래리더연합]이라는 청소년 단체의 홈페이지 배너를 본 순간 깜짝 놀랐다. 웬만하면 허허 쓴웃음을 지었겠지만 그냥 아무생각도 나지 않았다. 뭐 이런 류의 슬로건은 요즘 어디서나 쉽게 볼 수 있지 않은가? 그래서 나는 참 헷갈리고 어처구니가 없기도 하고 씁쓸했다.

애들이 대한민국의 가치가 무어라고 생각하는지, 자유민주주의와 시장경제의 가치에 대해서는 무슨 생각을 하고 있는지 알고 싶지도 않다. 나는 앞으로도 계속 애들에 대한 편견을 지우기는 힘들 것 같다는 생각이 들었다. 어쩔 수 없지 않은가?