이 땅에 평화와 평등을

본문

오늘은 어머니 생신이다
장모님이지만 내 어머니기도한 어머니인데

어머니는 내가 그리도 싫었을 것이다
하나밖에 없는 딸년 온갖 가난의 설움은 다주고
그것도 모자라 마음고생으로 시작해 몸고생까지 시키고 있으니

어머니는 내게 말을 안하신다
"지서방 우리딸 초록이에미 호강을 시켜주란 말한마디 없으셨다"
너무나 이기적인 나를 곧은 사람으로만 보아주시니
쇠눈에 경읽는다 생각을 하셨을게다

어제 초록이녀석의 휴가로 온식구가 다모이니 열 넷
둘째 며늘년 11년전에 옛애인 만나 신발 바꿔신어
아들 셋
딸 하나
며늘년 둘
사위놈 하나
손주새끼 여섯
그리고 어머니

바람난 큰아들의 8년의 외도에도 천사같은 큰며느리는
딴서방 만나 떠나버려 손아래 동서새끼까지 챙겨주었다
어머니는 그렇게 고마운 큰며늘년이지만
얼마나 마음 고생했을런지

이혼도장까지 찍고
당신이 어머니 내치고 조카새끼 내치면
오갈데 없는 것 눈에 보이는데
어떻게 내치겠느냐고 하면서도
힘들어 하던 큰처남댁에게
어머니는 얼마나 미안하고 고마워했을까

지난 겨울 큰처남 무슨연고로 바람끼 접고
집안을 기웃거려 잠자리 챙기고 들어 앉아
이제 어른노릇하는 것이 자신도 고마운 것 아는지 모르는지

어제 찾은 처가집은 집안꼴 돌아가는 것이 사람사는 것 같았는데
어머니의 편안한 얼굴에 내놈도 얼마나 고마운지

어머니는 분주히 움직인다
둘째아들 새끼 형수에게 맞기고
덤프트럭 하나로 건설현장 찾아 떠도는데
요즘 보령에서 일하다가 어제는 어머니 생신 챙기느라
모처럼 생기넘치는 가족과 얼굴 맞데고
형님 제자리 찾아 형수에게도 다시 고마워하는 자리이니

어머니는 혼자 떠도는 둘째아들 챙기느라 분주하시더라
이틀전 담구어논 총각김치 국물 흐르지 않게 보자기에 싸메시며
안먹는다는 찹쌀묻혀 튀긴 미역을 밑반찬하라고 눈치보면서 싸메시며
이제 쉰이 다 되어가는 둘째 아들 하나라도 더 챙여주시느라 분주하시더라

어머니와 큰처남댁 그리고 집사람은
이시대에 고난을 몸으로 이기는 진정한 어머니인 것을
이기적이기만한 나는 어제 가족이라는 울타리 속에서
내나이 쉰이 되어서야 볼수가 있었구나





///

본문

우리 어머니는 나의 소중한 안식처였고 나의 슬픔이기도 했습니다 경상도 안동이 고향이라고 7살에 고향을 떠나 그 때 어머니는 고향과 형제의 이름을 잊는 것이 제일 두려웠답니다 이름 석자도 쓰지도 읽지도 못하신 어머니 서울 어느집에 식모살이가 너무 힘들어 10살에 어느 아저씨를 따라 황해도 연백으로 바느질 솜씨가 눈에나 어느 지주집의 침모로 다시 지씨집 종가 민며느리로 우리의 어머니가 되셨어습니다 사남 삼녀의 여섯째인 나는... 글께나 읽었다고 피난이후 어려운 일 피해 무의도식한 아버지 덕분에 온갖일 마다 안하시고 일곱을 자신이 벌어 가르치시며 아버지 원망 한번 안하시는 어머니가 너무나 불쌍하고 안스러웠습니다 큰 형이 자기가 벌어 대학을 가고 둘째형도 공부를 잘해 어려움 속에 대학을 가고 누이들도 최고학부를 가고... 우리 어머니 형들의 입학금을 위해 뼈를 깍는 것을 보았습니다 새벽 물때를 맞추어 갯벌에 나가 조개를 캐고 낮에는 노동판에 막일을 하고 저녁에는 아침에 캐온 조개를 팔러 나가시고 어머니는 두,세시간 주무시었습니다 날씨가 추어지면 바다 보다는 양키놈 덜 유류저장소에서 나온 휘발류 를 몰래 팔러 다니시고 통금시간에나 들어 오시던 엄니... 나는 들풀처럼 클수 밖게 없었습니다 그 형제들 사이에 나의 존재를 어머니가 거두시기는 벅차기도 했을 겁니다 막내 동생을 본 다섯살부터 끼니도 내가 알아서 챙길 수 밖에 없었고 학교는 둘째누나 손을 잡고 입학을 하고 운동회때 어머니가 한번 오는 것이 막내누나 와 동생과 나의 소원이기도 했었습니다 아마 어머니의 소원도 우리와 같았을 것입니다 그러나 아들놈들은 머리커 색시 얻으니 지에미 몰라라하고 둘째놈 압구정동 한양 아파트 살며 어머니 가면 둘째며늘년 어머니가 궁상 맞다고 날벼락을 맞을 년놈들 처가 덕에 공장 차렸다고 자랑하는 큰아들놈 우리어머니가 가면 큰며늘년 늙은이 냄새가 난다고 염병헐 년놈들 남의 일인줄 알았는데... 내놈 어머니가 불쌍스러 대학을 포기했습니다 형놈들 잘나 대학나와 에미 몰라라 하는 형놈들 따를까 봐 나는 인테리 이기를 포기했습니다 그냥 들풀처럼 살아 가기를 어릴적 나 스스로 약속을 했었습니다 그 어려움속에 결국은 딸년 집으로 갈 수 밖에 없었던 어머니 파킨슨 병을 얻으시어 한수족마저 떨며 얼마 남지 않은 시간을 보내신 어머니 내놈 월세방 겨우 면해 지금 사는 열세평짜리 주공의 임대 아파트 얻어 방두칸 짜리로 옮겨 어머니를 모시고... 세째 며늘년 수족 못쓰시는 헌신에 어머니는 고마워하시고 가끔 딸년들 들여다보고 훼방 놓고 같지만 어니 옆에 계시니 행복이었습니다 아마도 어머니도 그러하셨을 것입니다 그러나 그것도 잠시 세상 바꾸겠다고 오른손 하늘로 내졌다가 내놈 좇기는 신세가 되어 집사람과 아이는 처가로 가고 어머니는 동생네로 가시고... 그 잘난 형놈들은 몰라라 했지요 ... 마지막 가시기전 어머니는 울엄니는 집사람에게 그러셨답니다 세째네 집으로 가고 싶다고... 네 서방 출소를 하면 함께 살자고 그러셨답니다... ///

본문

내놈 4년전까지 서른넷둔 노총각 막내처남을 두었었다 그때까지 행사장을 쫓아다니며 남성복 장사를 하는 처남은 그야말로 장가못간 천덕꾸러기였던게다 벌써 머리중간은 머리카락을 셀수 있을 정도로 빠지고 있었고 몸닦기를 싫어해 우리집에만 와도 발냄새를 비롯 홀아비 티를 내는지 술,담배냄새가 온몸에 쩔어있어 그야말로 가관이었다 그런데 처남이 녀인네 하나를 불쑥 데리고 온것이다 1미터 58센티는 될까 작달막한 키에 동근얼굴에 유난히 큰눈을 내리깔은 모습은 고르지못한 이에 주근깨의 얼굴이었지만 모질지못한 착한 심성의 소유자인것이 보이는것 같았다 처남의 말로는 행사장에 아르바이트를 나와 만난 67년 양띠처자라 했다 결혼 6개월만에 이혼한 혼자사는 처자라했다 집사람과 나는 조심스럽긴 했지만 나이 조금더 먹으면 상처가 있는 처자도 얻기 힘들다는 생각에 서로 좋으면 마다 할것 없다고 말했다 덕담은 생략한체 좋은면 살라고 한것이다 그해겨울 처남은 그처자와 결혼을 했다 그처자가 막내처남댁이 된것이다 그날 처남은 뭐 그리도 좋은지 입을 다물지 못하고 내놈 속으로 "이구 이놈아 변변치 몬허게 뭐 그렇게 좋으냐" 씨브렁댔다 밖으로 나돌며 장사를 하는 놈이 처남댁과 볼것을 다보았을텐데 어린아이 처럼 좋아하는 것이었다 자기집을 갖는 것이 좋았나보다 식을 올리고 장사도 안가고 열흘을 월세방을 꾸몄다니 늦장가에 전세방 얻을 돈이 없어 오백에 이십오만원 하는 월세방을 얻은 것이다 월세방이라도 자신의 가정을 꾸민다는 것이 좋긴 좋았던 모양이다 장사도 때려치고 처남은 정착해야 한다고 싱크대 설치하는 이를 따라나서 직업전환도 하고 그런데 문제가 생겼었다 그렇게 일년이 지나고, 이년이 다되었는데도 아기가 없었던 것이다 병원에서 검사를 받아보니 처남의 정자수가 아주 적다는 것이다 있는 것도 활동이 정상적이지 못하고 이놈이 장사 한답시고 거처없이 떠돌며 별별것 조심안하고 다 먹을때 면박을 준 기억이 났다 "못먹어서 병난다며... " 음식조심 않한것이 원인이지 않았나 하는 걱정이 있었다 그러나 심성착한 처남댁은 아이 못낳는 것이 자신의 문제인냥 아이 이야기만 나오면 눈물을 줄줄 흘리고 있었다 "이구 저 착한녀인네에게 누가 돌질을 하였을까" 하는 의구심이 생길정도로 순박한 녀인네였던 것이다 그래서 생각한것이 업동이였다 2년전 이렇게, 저렇게 아는 사람의 소개로 여자아이를 하나 데려다 키운것이다 이름은 내놈이가 "다솜"이라 지어주고 재작년 12월 돌잔치를 하는데 부산에서 올라 오시는 처남의 장모를 모시게 되었다 일찍 상처하시어 90이 넘으신 시어머니를 모시고 두분이 사신다는 그리 늙어보이지 않는 처남댁 친정어머니의 등에는 히말라야 셀파들이나 짊어질 큰배낭에 보였고 양쪽 손에는 큰보따리가 들려져 있지 않으신가 택배로 미리 보내시고 떡만 싸가지고 오실수 있었을텐데 그 배낭을 내등에 옮겨 짊어지니 과장없이 식은땀이 주르르 흐를 정도로 무거웠었다 처남집에와 바리바리 쌓오신 보따리와 배낭을 풀어 놓는데 말린 생선에, 밑반찬에, 부산어묵에, 손녀딸년 돐떡에 우리 세식구가 먹어도 한달은 먹을듯한 음식을 싸온 것이었다 딸가진 죄가 저렇게 크겠구나 하는 맘에 가슴이 저려오는 것이었다 더구나 어떤 연고로 큰따님 두번이나 결혼식을 시켰는데 허물없이 살며 속안썩이는 사위에게는 얼마나 고마우시면 저런 고생을 마다않하실까 하고 그런것도 있겠지만 딸은 엄마를 닮는다는데 처남댁의 화를 낼줄 모르는 온화한 품성을 보면 친정어머니를 보는듯 했다 이번 설 이틀전 막내처남이 미리 부산처가댁을 다녀온다며 우리집을 들렀다 매번 그러시는지 모르겠지만 부산 안사돈 께서는 사돈댁 몫도 챙기신단다 처남네 것과는 별도로 한보따리를 싸신것이었다 내놈 장모님 품성도 만만치 않아 장가못간 막내아들 거둔 착한며느리가 고마워 막내아들 집으로 김치담아 나르는 것은 예사고 업동이 티안나게 손녀딸 빨고, 쓰다듬고 얼마나 예뻐하시는지 할머니의 따뜻한 품성이 옮겨와 언니, 오빠들은 다솜이녀석이 사촌동생이 아닌 친동생으로 챙기고 두돐이 지난 다솜이녀석은 벌써 공주님으로 자리하며 재롱을 떨고있다 두분 사돈간의 말없는 사랑의 교감을 보며 깊은 산속의 맑은샘을 보는듯하다 두분의 마음이 그렇게 맑고 깨끗하게 느껴지는 것이다 그리고 그것이 사람들의 향기라고 말하고 싶은게다 이번 설날은 우리사람들의 아름다운 향기를 고맙게도 두분 어른들에게서 맡을수 있게 된것이다 ///

본문

녀석은 21개월 하고 일주일이 지났다
녀석은 벌이가 시원하지 못하나 인간적인 마음이 가득한 아빠를 두었다
녀석은 깔끔하고 새침둥이인 엄마를 두었다

녀석의 코는 외할아버지, 나머지는 아빠와 큰아빠를 닮았고
식성은 할아버지와 흡사하다

녀석은 수정같은 맑은 눈을 가졋고
입술은 사내같지 않게 그려낸듯 윤곽이있고 붉다

녀석은 아빠처럼 운동경기 구경을 무척이나 좋아한다
녀석은 그래서인지 아빠를 밝힌다

녀석은 표현력이 풍부한데 그중에 예쁘다는 표현을 으뜸으로 한다
그래서 녀석을 아빠는 예술가로 키우고 싶은데
엄마, 아빠는 녀석에게 인간답게 사는 것을 더 보고 싶어한다

녀석은 떼가 심한데 동생이 없서서 인가 보다 
녀석은 곧잘 엄마, 아빠를 흉내내어 웃긴다
그리고 녀석의 웃는 모습은 순결 그것이다

85. 6. 8

본문

아버님~~~ 이렇게 불러본지가 98년 초봄 즈음 거동을 못하고 누워계살때 불러보고, 그해에 아버님을 저승으로 보낸 그해이후 처음입니다. 벌써 아버님이 이승과 작별을 하신지가 휫수로는 7년째가 되는 것이지요, 안성에 만석집 둘째아들로 태어나 어린시절 부러워할것이 없으셨다는데 일본유학에서서 큰형님의 사회주의자로 변신이 아버님의 일생을 모질고 고통스럽게 다시 살게 하시었답니다. 89년 겨울 국가보안법으로 수배중인 나를 보고는 "내가 형놈때문에 이렇게 네 에미와 아이들을 고생시켰는데 다시 그꼴을 본다"는 한마디로 우리시대의 아픔을 독백하시기도 했엇지요. 어제는 모처럼 처가댁식구들이 다 모였습니다. 79년 이후 끊이질 않는 외도로 장모님과 큰처남댁 속을 무지하게 썩인 큰처남도 작년 말 외도를 훌훌 털고는 집으로 귀의???를 하고 멀리 순천에 가 있는 둘째아들과 막내아들내식구 손주녀석들 그리고 변변하지 못해 살아생전 막걸리 한잔 받아주지 못한 우리 하나밖에 없는 딸년내외가 모여 있는 것입니다. 해방이후 우리 남한사회의 근대사 만큼이나 우여곡절이 많은 처가집에 이제서야 비록 추상명사이지만 남들이 그렇게 목메이게 추구하고 갈망하는 행복이 찾아오는 듯 합니다. 이유야 어떻든 큰아버님의 월북에 연좌제에 묶여 반세기를 넘게 무의도식하신 장인을 대신한 장모님의 경제활동은 변변한 가게 하나 없이 양은다라하나로 새벽 노량진수산시장에서 생선띠어다 머리에 이고 이집저집찾아다니는 장사였던 것 입니다. 3남 1년의 성장도 그속에 잇었던 것이겟지요. 참 모질고 모진 삶이 초록이외가집에 있었고 그 곳에 초록이아빠인 내도 민주화운동을 한답시고 한몫을 단단히 하면서 걱정을 끼쳐드렸지요. 초록이녀석 초등학교를 갓 입학시키고는 수배에 징역살이에 수발히기 위해서서 남의집 허드렛하는 딸년과 외손주녀석을 2년이나 건사하면서 얼마나 걱정을 하셨을지 모릅니다. 내가 진짜 지은 죄는 여기에 있었던 깃입니다.. 약주가 과하시어서 가끔 걱정을 하는 내게 네놈이 막걸리한잔 받아주어 보았느냐는 호통으로 무안하게도 하신 장인인 정말로 선비였고 휴머니스트이기도 했었습니다, 곧은 걸음걸이처럼 곧은 글씨체하며 당장 내일 끼니가 없어도 주변에 끼니를 거르는 이들에게 양식을 나누어 주는 분이었으니까요. 그러니 장모님의 고생은 배가 되었엇습니다. 다행히 그 가난을 함께 이음질 하면서도 사랑을 베푸는 천사같은 처남댁이 들어와 큰처남의 20여년 외도를 아랑곳 하지 않고 가정을 지켜내는 정말로 천사의 심성이 지금 처가집을 가꾸어 놓았던것 입니다. 오늘은 7년전 5월 용미리 납골당에 모신 아버님을 뵈러 군대를 간 외손주 초록이녀석만 빼고 온가족들이 새배드리러 가기로 했습니다. 이제 큰 걱정없이 살아갈 처가댁 식구들의 형복을 위해서 간절히 기도하는 초록이 아빠와 더불어 말이지요... ///